
Ico Gasparri

L’Ulivo Maggiore

ICHOME



L’Ulivo Maggiore 
© Ico Gasparri 2021

editor: Rossella Savio
grafica e impaginazione: Ico Gasparri

foto di copertina © Ico Gasparri 2009
L’Ulivo sacro di Athena sull’Acropoli di Atene

Questa prima edizione ICHOME del 2021 
è stata realizzata grazie al sostegno
finanziario e affettivo di lettrici (87%) e lettori (13%).

ico.gasparri@ichome.it



a Bianca, 
ora che la rivoluzione sta finendo

 





 

PARTE PRIMA

fino al giorno 15
 





9

Aveva preso l’abitudine di camminare scalzo negli spazi 
interni della proprietà fin dai primi giorni del suo arrivo. 
All’inizio calzava delle comuni scarpe di cuoio da città, 
scarpe con i lacci che sarebbero presto diventate inservibili 
se non avesse deciso di metterle da parte. Al posto di quel-
le, per andare in giro nei campi – e lo faceva tutti i giorni 
per diverse ore –, aveva preso in prestito dallo scaffale della 
cantina un paio di grossi scarponi da lavoro appartenuti si-
curamente a qualcun altro prima di lui. Dalla polvere che li 
ricopriva si capiva che erano rimasti a lungo senza padrone 
ma il loro stato era più che accettabile e, con tanta cam-
pagna da camminare, potevano essere senz’altro utili per 
molto tempo ancora. Divennero le sue scarpe. 
Gli dava tuttavia fastidio, quando rientrava a casa, calpe-
stare con quelle pesanti suole lo splendido marmo rosato 
che faceva da soglia al cancello della casa perciò, dopo un 
paio di giorni, aveva deciso di togliersele tutte le volte che 
ci saliva, svolgendo questa operazione con gesti lenti e mi-
surati, quasi stesse entrando in un luogo sacro. 
Quella particolare cerimonia, da un lato, aveva un bene-
fico effetto liberatorio per i suoi piedi, non abituati alla 
ruvida e bollente clausura, dall’altro costituiva per lui un 
momento di benessere generale perché, attraverso quel pia-
cevole contatto con la pietra, si sentiva ogni giorno più in 
armonia con quei luoghi e interpretava quella dolce carezza 
raso terra come il benvenuto di una persona cara che lo 
attendeva a casa. 
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L’antico blocco rosa aveva assunto nella sua testa la funzio-
ne di un vero e proprio confine tra il dentro e il fuori, un 
limite tra l’intimità della casa e la vastità della natura. Lui 
era fatto così: amava assegnare significati simbolici anche 
alle cose più semplici e osservava queste scelte con grande 
serietà.
Si raccontava tra i vicini che il manufatto lapideo fosse sta-
to prelevato nei decenni passati dalla zona dell’isola in cui 
sorgeva l’antica roccaforte dei greci. Una pietra molto resi-
stente, di granulometria fine e compatta, sopravvissuta in 
maniera egregia tanto al tempo del primo utilizzo quanto 
alle faccende della più recente vita contadina popolata di 
uomini, attrezzi e animali che entravano e uscivano da quel 
bucolico mondo di ulivi, cicale, grano, uva, fichi e frutti 
selvatici. 
L’omaggio alla soglia rosa non andava in scena soltanto al 
rientro dalla campagna, quando gli scarponi erano sporchi 
di terra, ma aveva luogo anche all’uscita dalla corte. In quei 
casi l’uomo li portava in mano e li lasciava cadere a piombo 
oltre la sua frontiera, poi si metteva dritto con la mano a 
proteggere gli occhi e, così piazzato, cominciava a perlu-
strare lo spazio d’intorno, muovendo a piccoli scatti i piedi 
nudi come fossero l’ago di una bussola immaginaria. Alla 
fine, seguendo una sua personale quanto imperscrutabile 
ispirazione, decideva dove si sarebbe diretto per il suo pic-
colo viaggio quotidiano, un viaggio tra la natura e i pensie-
ri che affrontava ogni volta con disinvolta sicurezza dando 
la sensazione, a chi per caso l’avesse incrociato, di conoscere 
perfettamente la propria meta anche quando affrontava sen-
tieri mai percorsi prima. 
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giorno 1 
20 agosto, mezzogiorno 

Quando arrivò alla casa, la donna stava seduta su una bassa 
pietra sotto un ulivo, al centro della piccola corte, e sce-
glieva prugne da un cesto malandato per riporle con cura 
una a una in un altro recipiente più piccolo, per poi con-
servarle al fresco della cantina in quel caldissimo mese di 
agosto. 
Aveva le mani incollate di zucchero e di tanto in tanto 
doveva compiere goffi movimenti per allargare le falangi 
appiccicate, aiutandosi ora con il mento ora con il bordo 
del cesto.
Lo aveva sentito arrivare da lontano perché altri rumori 
non ce n’erano e, pur senza vederlo, l’aveva seguito passo 
passo. Quando quello fece la sua apparizione al confine del-
la proprietà, in un primo momento la donna alzò soltanto 
gli occhi rimanendo immobile in quella posizione flessa 
poi, dopo una sommaria occhiata di perlustrazione, sollevò 
anche la schiena e con un unico movimento della testa gli 
chiese, muta: “Chi sei? Che vuoi? Perché ti sei fermato da-
vanti alla mia casa? Non vedi che sto lavorando?”.
A quel gesto lui abbassò la testa per farsi ombra sotto al 
cappello e aggiunse alla piccola falda anche una mano per 
vederla meglio. Non osava varcare la soglia e, muto pure 
lui, alzò solo una mano in segno di saluto. 
Oltre quel recinto di pietra e quel minuscolo nucleo di fab-
bricati, la campagna andava scendendo nuovamente verso il 
mare e lui non avrebbe più saputo dove andare. Era arrivato 
fin lì salendo dal porto senza chiedere informazioni a nessu-
no, come se qualcosa lo avesse calamitato verso quel cancel-
lo aperto sul tramonto e sull’orizzonte, senza più ostacoli 
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alla prospettiva infinita. Durante la salita aveva provato a 
immaginare cosa avrebbe trovato lassù e come sarebbe stata 
la vista ma, una volta giunto all’ingresso, era stato travol-
to dalla luce abbagliante ed era stato costretto a voltare le 
spalle al magnifico panorama appena conquistato. 
Davanti a quella strana risposta senza parole, la donna sì 
alzò dalla sua pietra e mosse una serie di passi piccoli e 
circospetti verso quello sconosciuto che nemmeno aveva 
potuto bussare alla sua porta, perché di porte non ce n’era-
no e, a quel punto, non doveva nemmeno suonare la cam-
panella del cancello dato che lei era lì, a vista. 
Aveva l’aria di uno venuto per un motivo preciso, ma al 
momento quel motivo le era del tutto ignoto.
– Chi sei? – gli domandò con voce roca e bassa, non aggre-
dendolo ma nemmeno incoraggiandolo. Era chiaramente 
lei la padrona del podere e non sembrava ci fosse nessun 
altro a cui rimettere il potere di accogliere gente da fuori. 
– Ti sei perso? Cerchi qualcuno? – l’incalzò, avvicinando-
si a lui fino a toccare con i piedi scalzi la faccia opposta 
della pietra rosa contro cui lui aveva appoggiato la punta 
delle sue scarpe da città, tenendo le mani in una strana 
posizione, con le dita allargate, come una specie di arto 
palmipede. In realtà stava solo evitando che lo zucchero si 
rapprendesse e gliele incollasse nuovamente.
Lui non rispose. Sapeva qualcosa rispetto alla domanda sul 
chi fosse, ma niente sulle altre. Perché era lì? Cercava qual-
cuno? Si era perso? Sarebbe stato difficile e incredibile dirle 
la verità, cioè che non aveva la benché minima idea del 
perché si trovasse di fronte a lei con una sacca di tela verde 
a righe poggiata a terra e vestito con abiti da città. 
L’uomo sapeva altrettanto bene che il suo nome sarebbe 
stato del tutto inutile come identificativo e così pure il 
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luogo di provenienza, ma capiva che qualcosa doveva pur 
dirle nel tentativo di farsi accogliere: era arrivato fin lì forse 
non a caso e sentiva di voler restare ma entrambi sapevano 
che nessuno lo aveva invitato. 
In risposta alle tre domande asciutte della donna, il nuovo 
arrivato deglutì abbassando piano la testa come per racco-
gliere le energie prima di parlare, ma, con grande sorpresa 
di lei, proseguì nel suo silenzio allargando un po’ le braccia 
e tendendole verso il basso con i palmi rivolti in alto, in 
un gesto insolito per qualcuno che non fosse un sacerdote. 
Lei stette incredula a guardare quelle mani tese, sospese a 
mezz’aria sull’antica soglia, mani che non trasmettevano 
nulla di cattivo, soprattutto se associate allo sguardo mite 
del viandante: nessuno ti offre le mani così se vuol farti del 
male pensò la donna stranita dalla mossa. 
Anche la figura dello sconosciuto la metteva in un certo 
stato di tranquillità, come una musica che arrivava da lon-
tano e le risollevava lo spirito: un individuo dal volto gen-
tile, non giovane ma di bell’aspetto, con gli occhi profondi 
e una barba incolta che non dava però l’idea della trascu-
ratezza quanto piuttosto quella del tempo passato fuori da 
una casa propria. 
Le cicale – che non capivano le storie degli uomini e nean-
che quelle delle donne in quel pezzo di terra – continua-
vano ossessivamente a musicare l’estate e proprio in quel 
concerto incessante lei montò sulla grande pietra venendo 
a trovarsi col viso all’altezza del suo cappello, vicina con le 
sue a quelle braccia tese. Avvertiva il fastidio dello zucche-
ro appiccicoso che le stringeva le falangi, tutto l’opposto 
delle dita dell’uomo che invece, pure in quella luce abbaci-
nante, le erano sembrate bianche, libere e lisce. Mani senza 
segni di fatica.
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La donna avrebbe voluto fare qualcosa in risposta a quell’of-
ferta così fuori dal comune ma non riuscì a fare altro se non 
compiere dei microscopici movimenti con i piedi per adat-
tare come meglio poteva le piante al suolo e mantenersi in 
equilibrio.
Vedova, sola nella campagna, si trovava scalza sulla soglia 
della propria casa davanti a un uomo mai visto prima, con 
le mani inzuccherate, le vesti da lavoro e i lunghi capelli 
castani raccolti con uno stecco di pruno. Sì abbandonò, in-
cosciente, chiudendo gli occhi prima di cominciare a sten-
dere anche lei le mani, cercando di tenere i palmi in una 
posizione speculare rispetto a quelli dell’uomo. 
In quella situazione – a giudizio di chiunque decisamente 
inverosimile – la padrona di casa vinse la forza dello zuc-
chero e cercò di posizionare le proprie dita in quel ridot-
tissimo spazio aereo in modo che corrispondessero grosso 
modo alle dita dell’uomo: una specie di accoppiamento 
tecnico di oggetti simili fabbricati in luoghi diversi ma 
compatibili tra di loro. 
Si fermò a mezz’aria non osando spingerle troppo oltre: non 
intendeva arrivare a contatto con quelle dell’uomo, delicate 
ma bollenti al tempo stesso. Quello le sembrava troppo. 
Lui fece lo stesso, non la toccò. Avvicinò le sue belle mani 
fino quasi a sfiorarla, trasferendole un lievissimo calore, una 
piccola energia semplice e buona che d’incanto le ricordò 
il sapore di mondi abbandonati ritornati misteriosamente 
ad accoglierla. 
A guardare la scena da vicino – ma anche da una certa distan-
za –, si sarebbe detto un incantesimo, una magia, come mi-
nimo un duetto inusuale. Ma nessuno la vide perché nessu-
no passava da quelle parti in quel cocente mattino d’agosto. 
Solo rondini e fringuelli e loro di sicuro non ci fecero caso. 
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I due personaggi così bizzarramente affrontati respiravano 
ognuno come aveva imparato a fare, chi gonfiando l’addo-
me chi i polmoni, ma entrambi cercavano di farlo senza 
il minimo rumore mentre lo zucchero da una parte e la 
pelle immacolata dall’altra facevano da catalizzatori per la 
propagazione di vibrazioni distintamente percepite dalla 
padrona di casa. 
All’apice di quello scambio l’uomo pronunciò alcune paro-
le a voce molto bassa, bastanti tuttavia a rompere l’incanto 
del silenzio come un piccolo fulmine.
*– Posso restare qui? – chiese con aria cortese, senza la 
pretesa di un sì. 
La donna dalle mani di zucchero aprì gli occhi di scatto e 
ritirò le braccia come scottata da un ferro rovente. Cercò di 
trattenere l’eco di quelle parole quasi inudibili e davanti a 
tanto ardire lasciò cadere le braccia cominciando a carezza-
re nervosamente la stoffa della gonna, incurante del succo 
delle prugne. Poi fece alcuni passi indietro camminando 
senza voltarsi, lasciando l’uomo al suo posto oltre la fron-
tiera, anche lui con le braccia abbassate. 
In quei pochi secondi di fusione si erano scambiati fram-
menti di mondi fratturati e pensieri segretissimi, riducen-
do in un baleno le distanze siderali che fino a un’ora prima 
li dividevano.
Marina – questo era il nome della proprietaria del podere 
–, folgorata da quella richiesta così esplicita e diretta, qua-
si sfacciata se non fosse stata espressa con tanta dolcezza, 
non sapeva assolutamente come reagire. Compì allora una 
veloce piroetta che fece svolazzare la gonna dall’altra parte 
della scena e avanzò verso la casa dandogli finalmente le 
spalle. Al centro della corte si arrestò, protetta dalle foglie 
d’argento del piccolo ulivo, e con l’enfasi di chi si trova al 
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centro di un palcoscenico volse la testa all’indietro com-
piendo un gesto senza rimedio: alzò il braccio e tagliò l’aria 
con eleganza disegnando un’ampia circonferenza e indican-
dogli alla fine di entrare allungando verso l’interno il pal-
mo della mano ben disteso. 
– Vieni, – gli disse a voce alta, senza quasi muovere le 
labbra e per la prima volta l’uomo attraversò la mirabile 
soglia di marmo. Lo fece senza fretta, lasciando scivolare su 
di essa le suole di città con cautela prima di avviarsi verso 
la metà della corte dove lei lo stava aspettando. 
Oltrepassato l’esile tronco lo straniero si lasciò cadere se-
duto come uno che ha un grande bisogno di riposarsi, ac-
comodandosi sulla stessa pietra liscia dove lei prima faceva 
prugne mature. Incurante della donna che lo aveva appena 
accolto nel suo mondo, immerse le mani nella cesta facen-
do vibrare leggermente i frutti per andare più a fondo nella 
massa. Ne maneggiò due o tre con gli occhi socchiusi pri-
ma di sceglierne una a gusto suo da mangiare. 
Lei lo lasciò fare studiando i suoi movimenti come avreb-
be fatto un’antropologa, poi andò a sedersi sulla pietra di 
fronte a lui cercando a sua volta una posizione confortevole. 
– Marina mi hanno chiamato e ho perso mio marito più di 
dieci anni fa, tre mesi dopo essere arrivati qui dalla città. 
Su come sia morto, lasciamo perdere… perché oggi non 
ho voglia di soffrire, ti basti sapere che sono rimasta sola e 
senza eredi, ancora abbastanza giovane e con un po’ di soldi 
risparmiati con i nostri precedenti lavori. Ho tirato avan-
ti cercando di convincermi che qui dovevo restare perché 
qui c’era lui e c’era la nostra storia, o almeno la parte non 
ancora vissuta della nostra storia. E allora sono rimasta, 
abbracciando questa terra e questo mare come un’eredità 
non meritata. Qualche settimana dopo la sua morte, men-



17

tre vagavo ancora come un fantasma attorno a questo al-
berello, fui misteriosamente adottata da una donna molto 
anziana, una vecchina che avevo istintivamente salutato – 
senza averla mai vista prima in vita mia – appena sbarcata 
dalla nave, lungo la strada per salire qui su insieme a lui. 
Nel lutto lei apparve qui, come te oggi, al mio cancello e 
tendendomi anche lei le mani come hai fatto tu mi invitò 
a stare qualche giorno a casa sua. E io ci andai, mi rifugiai 
da lei ignara di tutto, come una naufraga sulla terra ferma. 
La donna viveva da sola, in una dignitosa povertà. Non le 
mancava nulla perché la gente del paese l’aiutava come una 
di famiglia e lei non faceva mancare mai i suoi ringrazia-
menti sotto forma di consigli, ricette, segreti e complicità 
benevole. Nessuno le voleva male e con lo stesso amore 
tutti l’accompagnarono piangendo due settimane dopo alla 
tomba che si trova proprio lì, dietro quegli ulivi più anti-
chi, dove depositammo le ceneri raccolte in un’urna che lei 
stessa aveva intrecciato stretta stretta con fili di erica.
Vado spesso a parlarle e non mi lascia mai senza una risposta 
dolce e amorevole. Ci siamo fatte compagnia condividendo 
con amore quello che avevamo in comune: eravamo due 
donne, due vedove, due femmine sole sull’isola, due esse-
ri bisognosi di scambiare pace. Ci siamo capite dal primo 
all’ultimo giorno. Non mi chiedeva mai niente di me, ma 
mi raccontava con passione frammenti della sua vita sca-
vando come poteva nella memoria finché ne è stata capace. 
Quando capì che non avrebbe più potuto fare niente per gli 
altri né per se stessa si lasciò morire nell’arco di appena due 
giorni. Io sapevo quello che stava facendo e la lasciai fare 
perché così mi aveva ordinato fin dal primo momento in 
cui ero entrata in casa sua. Se ne è andata serena e carica di 
storie e segreti che nessuno conoscerà mai del tutto. 
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Come un automa, la donna si era messa a raccontare la 
propria vita, presentandosi paradossalmente allo straniero 
come fosse stata lei quella apparsa dal nulla su quella soglia.
Dopo questa prima parte di racconto spontaneo e doloroso, 
la donna tacque, sconvolta dal suo stesso parlare. Si leccò 
le labbra arse di parole, ingoiando più volte la saliva per 
darsi tempo e così restarono per qualche minuto, finché lei 
si alzò e si diresse verso il fondo della corte dove si apriva 
un portico che proteggeva l’accesso alle due ali posteriori 
della fattoria. 
I due nuclei dietro alla casa principale – che si affacciava 
tutta sullo spazio centrale della corte, a destra del cancel-
lo d’ingresso – avevano chiaramente funzioni distinte. Sul 
lato sinistro del portico l’uomo poteva scorgere due porte 
con resti di paglia, secchi impilati l’uno nell’altro e attrezzi 
vari accumulati in disordine, mentre a destra era l’opposto: 
su quel lato si apriva un’unica porta piccola e linda, ben 
marcata da due gradini in pietra scura e non si vedevano 
né masserizie abbandonate né confusione di oggetti. Lui si 
strofinò le mani per pulirle alla meglio e la seguì a qual-
che metro di distanza. La vide dirigersi proprio verso quel 
battente e la seguì mentre apriva senza sforzo la piccola 
porta per introdurlo in un’unica grande sala illuminata da 
tre finestre lungo i muri, due a sud più grandi e una a est 
più piccola. All’interno il pavimento era fatto delle stesse 
pietre dei gradini, di tanto in tanto rattoppato con lastre 
di colore e materiali diversi. Non c’erano altri arredi oltre 
al vecchio letto matrimoniale e a una cassapanca, entrambi 
privi di decorazione. Completavano l’arredo pochi sgabelli, 
una piccola pila di cesti e un certo numero di vecchie broc-
che di ceramica di varie forme e dimensioni raggruppate in 
un angolo e riconducibili a prima vista tutte a una stessa 
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produzione, probabilmente esistita sull’isola nell’antichi-
tà, ma questo lui non poteva ancora saperlo. 
Marina andò fino al fondo della camera mettendosi dritta 
tra la finestra di levante e la prima delle due a mezzogiorno, 
in attesa di trovare la seconda dose di coraggio per comple-
tare l’accoglienza – a dir poco azzardata – di quell’uomo, 
sconosciuto, straniero e ancora senza nome in casa sua. 
– Se vorrai, questa sarà la tua camera.
E disegnò un’altra mezza circonferenza nell’aria, più piccola 
di quella di prima, come a indicargli il volume dell’ambiente. 
– Qui non mi darai alcun fastidio e nessuno reclamerà que-
sto spazio.
Si concesse un’altra pausa strategica prima di andare avanti.
– Se vorrai mi dirai quello che ti sembrerà necessario di te, 
altrimenti…
Si fermò con la parola in bocca.
– Cercherò di indovinare.
E per la prima volta rise, delicatamente, facendo molta at-
tenzione a non turbare quell’armonia che fin lì si era magi-
camente venuta a creare. 
Lui non era più un ragazzo e la sua disciplina interiore gli 
aveva insegnato a non tradire troppe emozioni con le paro-
le; lo faceva invece col corpo, con lievi aggiustamenti della 
postura, delle mani, dei piedi, a volte perfino con la tensio-
ne delle singole dita oppure con cambi del ritmo della re-
spirazione. Tutto ciò raccontava, a saperle leggere, le stesse 
storie che la voce avrebbe potuto trasmettere e la donna 
scommise che avrebbe imparato a decifrarlo sempre meglio 
nel tempo a venire, ammesso che di tempo ce ne fosse stato 
e se non fosse stata invece costretta a cacciarlo alla svelta. 
L’uomo fece capire con il suo frasario di gesti di esserle in-
finitamente grato per quella dimostrazione di fiducia deci-
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samente non convenzionale e posò la sacca sulla cassapan-
ca con garbo, come a proteggerla da urti accidentali. Ne 
estrasse una vecchia custodia di pelle, anch’essa di un colore 
verde-scuro-quasi-nero, impunturata di giallo e la srotolò 
lasciando brillare fuori i tasti di un clarinetto smontato in 
tre parti. Poi ripose la custodia, unì i pezzi a farne un uni-
co strumento e prese da una scatoletta un’ancia di canna 
che mise in bocca succhiandola delicatamente per ridarle 
la giusta umidità con la saliva. Sistemata al suo posto con 
gesto sapiente l’esile linguetta, si diresse verso l’angolo op-
posto a quello in cui era rimasta ferma la donna, l’angolo di 
sud-ovest, accanto alla seconda finestra meridionale e si vol-
tò verso di lei imboccando lo strumento e prendendo fiato. 
Sembrava che stesse già suonando, ma suoni non se ne 
sentivano: stava solo sistemando le dita sulle chiavi per 
individuare nella sua testa la nota giusta per cominciare. 
Alla fine da quella combinazione uscì un unico dolcissi-
mo suono che riempì lo stanzone, espandendosi come un 
gas incontenibile e avvolgendo la donna che mai avrebbe 
immaginato di ascoltare tra quelle pietre così severe ed ele-
mentari un suono tanto dolce, quasi celestiale. Quell’uni-
co sol, lunghissimo, continuò a volare per qualche secondo 
nell’aria poi l’uomo abbassò le mani raffinate che lo aveva-
no prodotto e sorrise anche lui. 
*– L’acustica è perfetta, se a te non dispiace io resterei qui 
– furono le sue poche parole dall’angolo di sud-ovest.
E senza parole rimase lei che abbassò il capo ripetendo il 
gesto due o tre volte a confermare il suo benestare. Stava 
ancora muta aspettando altri suoni, ma quell’unica nota fu 
tutto.
– Bene, allora io vado a terminare quello che stavo facen-
do. Divideremo il pasto che avevo preparato, se hai fame, 
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– rispose dopo essersi leggermente ripresa e uscì dalla sala 
con un milione di dubbi che battagliavano nella sua testa, 
tremando per la propria incoscienza e rimproverandosi per 
non aver preteso da lui nemmeno un banale nome di bat-
tesimo. 
Aveva incassato con una certa disinvoltura colpo dopo col-
po ma il suo passo incerto tradiva il turbamento interiore.
– C’è dell’acqua bella fresca che puoi prendere dal poz-
zo, – aggiunse mentre già si trovava a cavallo dell’uscio, 
indicando con le splendide mani una specie di pancia che 
sporgeva dal muro alla sua sinistra, il pozzo appunto, e un 
piccolo secchio di smalto bianco con una corda per tirar su 
l’acqua e un catino per lavarsi.
Lui la seguì con sguardo riconoscente, stringendo nel-
la mano le chiavi dello strumento cromate e lucidissime, 
quasi fosse un animale tenuto per il collo, poi una volta 
rimasto solo, prese a girare per la stanza per esplorarla più 
a fondo.
L’angolo della grande sala a destra dell’ingresso presentava 
una parete rigonfia verso l’interno, ben levigata, con un in-
tonaco antico di un colore tendente al giallino, sulla quale 
si apriva una porta a due piccoli battenti anch’essi ricurvi 
come la pancia in muratura e di raffinata quanto rustica 
fattura. Curioso, ne ispezionò subito l’interno approfittan-
do dei riflessi del sole che scendevano a illuminare debol-
mente il piccolo specchio d’acqua sul fondo. Entrato nella 
cavità con quasi tutto il busto, sollevò la fune e vide uscire 
dall’acqua dondolando un cesto di vimini con una botti-
glia dentro. Scosso dall’imbarazzo per aver osato troppo, lo 
lasciò ricadere provocando un pesante tonfo, mentre per il 
rinculo la corda gli batté forte contro il braccio. 
Davanti a lui, nella stretta cavità, si apriva un’altra porta 
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del tutto uguale alla sua, divisa anch’essa in due battenti 
ricurvi rivolti verso il lato esterno. Si trattava evidente-
mente di una doppia presa per un unico pozzo che servi-
va anche l’ambiente confinante a ovest con quella che da 
qualche minuto era diventata la sua nuova stanza. La sua 
nuova casa? 
A quei pensieri, eccessivi anche per lui, calò il secchio 
smaltato per attingere l’acqua, si sciacquò le mani e la 
faccia nel catino e si asciugò con un lino stropicciato che 
portava nella sacca verde. Poi rimise tutto a posto, chiuse 
le porticine e lasciò le sue cose sulla cassapanca accanto 
alla porta, clarinetto compreso, per raggiungere la donna 
nell’altra metà della casa. 
L’ospite si muoveva tradendo una comprensibile soggezio-
ne mista a un sentimento di profonda ammirazione verso 
quella donna che in pochi minuti lo aveva accolto in casa 
sua dal nulla, senza chiedergli assolutamente niente di lui. 
In quei pochi metri di portico gli passò nella testa una 
montagna di pensieri. Aveva paura di sembrare invaden-
te, di approfittare, di apparire sfacciato per aver accettato 
e, ancora più, per aver provocato quell’invito dalle conse-
guenze ancora del tutto imprevedibili. In cuor suo sapeva 
che le sensazioni negative – che legittimamente la donna 
avrebbe potuto nutrire nel confronti di un tizio arrivato 
così – non corrispondevano affatto ai suoi reali sentimenti, 
alla sua morale, né alla concezione che aveva dei rapporti 
tra gli esseri umani, ma sapeva altrettanto lucidamente di 
avere a sua volta di fronte una sconosciuta, una donna che 
gli era sembrata di spirito assai aperto, incredibilmente 
aperto, ma che avrebbe anche potuto anche non essere del 
tutto in sintonia con quel tipo di valori. 
Chi era realmente Marina, la donna che gli apriva così im-
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prudente la casa? Avrebbe potuto trattarsi di una donna 
che semplicemente desiderava un uomo, un maschio den-
tro al proprio letto e che era disposta a correre qualche ri-
schio con quell’ignoto straniero? Oppure era solo una tipa 
stravagante, magari totalmente fuori di testa, una pazza 
che dietro le apparenze civili e cordiali nascondeva un ca-
rattere terribile e un repertorio di follie pronte a essere 
messe in atto? 
Si fermò con questi interrogativi contorti a metà del tra-
gitto avvertendo come uno strano capogiro che lo costrinse 
ad aggrapparsi a uno degli anelli di ferro per legare gli 
animali piantati lungo il muro. Stringendo la presa, trasse 
un respiro profondo e aspettò che l’aria gli riempisse lenta-
mente l’addome e lo aiutasse a distendersi, a mettere pace 
in quel frastuono che aveva bruscamente interrotto mesi e 
mesi di silenzio e di solitudine. 
Ripeté il respiro ancora tre o quattro volte finché non fu 
sicuro di aver ripreso il controllo di se stesso e si mosse solo 
quando avvertì nuovamente i piedi prendere possesso del 
suolo in maniera stabile e confortevole. Fu allora che le sue 
scarpe da città gli sembrarono per la prima volta decisa-
mente fuori luogo, inadatte a camminare su quelle pietre 
e su quella terra così, prima di entrare nella stanza da cui 
provenivano i rumori della donna, si mise sul sedile addos-
sato al portone e se le tolse, nascondendole timidamente 
sotto la pietra: tra l’ipotesi di entrare con le scarpe in mano 
e quella di procedere a piedi nudi, la seconda gli sembrò 
essere decisamente la migliore. 
– Sono qui – gli rispose la donna quando lui bussò timi-
damente al vecchio battente fatto di tavole di noce, senza 
aggiungere verbi che lo chiamassero a entrare.
– Sono qui – ripeté rafforzando l’invito senza più equivoci. 



24

L’interno della sala in quell’ora del pranzo era molto lu-
minoso, con due finestre gemelle delle sue che rendevano 
lo spazio altrettanto caldo e accogliente. I raggi del sole 
colpivano di taglio il pavimento rustico fatto principal-
mente di basoli in cui erano incastrati casualmente lastroni 
di cotto. L’insieme era simile a quello che aveva osservato 
nella sua camera, ma questo era molto meglio conservato. 
Anche quella superficie creava una speciale quanto invo-
lontaria geografia: si sarebbe detta un’immagine ripresa da 
un satellite di un altopiano pietroso interrotto qua e là da 
particelle coltivate a grano. 
Sul lato sinistro dell’ingresso riconobbe l’altra metà del 
pozzo panciuto ma qui non era isolato come da lui. La 
struttura creava un blocco unico con un banco di pietra che 
correva lungo la parete orientale della sala, rivestita, fino a 
una certa altezza, di vecchie maioliche e frammenti irrego-
lari di marmo alternati tra di loro con una ricercatezza tan-
to raffinata da apparire a prima vista addirittura casuale. 
Al centro dell’ambiente un grande tavolo di quercia era 
circondato da sedie, scanni e da due panche senza spal-
liera mentre, allineati alle pareti, due vecchi mobili sen-
za ante custodivano oggetti da cucina non perfettamente 
classificati ma nemmeno troppo in disordine. Un focolare, 
addossato alla parete di fronte all’ingresso, completava la 
scenografia riempiendo lo spazio tra le due finestre. Ri-
spetto al suo, questo camino era più ampio e riccamente 
decorato, incorniciato tutt’intorno alla bocca da frammenti 
di antichi decori che gli conferivano un’aria decisamente 
più preziosa; vista la posizione e gli oggetti sparsi intorno, 
esso doveva servire anche per cucinare. Infine, sulla parete 
di ponente si apriva la piccola porta che conduceva sicura-
mente alla camera da letto. 
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– Siediti e non fare niente – gli ordinò cordialmente la 
donna, compiendo un altro di quei gesti con il braccio che 
lui stava imparando a riconoscere.
– Mettiti comodo. È pronto – aggiunse indicandogli una ru-
stica sedia a braccioli rivolta con le spalle alla porta.
Lui si lasciò guidare senza dire niente e sedendosi afferrò 
con naturalezza la pagnotta piazzata al centro del tavolone 
estraendo contemporaneamente dalla tasca un robusto col-
tello dalla punta mozzata. Ne tagliò alcune fette con una 
modalità che la donna aveva già visto dai vecchi contadi-
ni dell’isola: anche quell’uomo piovuto da nessuna nuvola 
tagliava il pane stringendoselo al petto, quasi con affetto, 
affondando la lama con un gesto armonioso lungo il bordo 
croccante e facendola filare svelta lungo la circonferenza 
finché la fetta non era quasi del tutto recisa e poteva essere 
strappata con un ultimo leggero sforzo della mano. 
L’uomo sistemò rispettosamente alcune fette nel cestino 
del pane, tenendone una per sé. Era pane fatto in casa, con 
tutta evidenza impastato dalle flessuose mani della donna, 
su quel tavolo di quercia, molto probabilmente con il gra-
no di quella stessa campagna. Quel profumo antico lo fece 
sentire quasi in famiglia, a casa, benché fosse entrato solo 
da pochi minuti nella dimora sconosciuta di una donna 
sconosciuta di cui conosceva poco più del nome e una por-
zione sventurata di storia. 
Lei intanto aveva sistemato sul fondo di due scodelle di 
coccio alcuni pezzi di pane raffermo e ci aveva versato sopra 
del brodo chiaro e un mestolo di fagioli piccoli, bianchi e 
rotondi. Portati i due recipienti in tavola insieme a una 
bottiglia di vino bianco, la padrona di casa si sedette sulla 
panca di fronte a lui e spinse con delicatezza verso l’ospite 
un bicchiere e la ciotola con la zuppa di fagioli. 
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– Li coltiva un vecchio nella campagna confinante. Li 
scambio con lui dandogli del pane che cuocio nel forno 
usando la farina che invece ricevo da una vicina alla quale 
fornisco dell’olio.
Nel pronunciare quella specie di scioglilingua socio-ga-
stro-economico, alla parola “forno” la donna sventolò la 
mano in direzione della porta d’ingresso, alludendo eviden-
temente a uno dei due ambienti sul lato del portico oppo-
sto allo stanzone che era stato a lui assegnato. Lui si volse in 
quella direzione e annuì con la testa per gentilezza, anche 
se non aveva ancora visitato quella parte della proprietà.
– È la prima delle due cantine di fronte, quella che si apre 
anche sulla corte. Ci sono il grano, i formaggi, le erbe a sec-
care, le olive, l’olio, il vino e quello che mi serve per passare 
l’inverno senza andare troppo spesso al mercato giù al porto. 
La donna continuava a fornire istruzioni per l’uso della casa 
come se quella strana coabitazione fosse stata programmata 
da anni, e lui dal canto suo le accoglieva educatamente sen-
za aggiungere parole inutili. 
– Il vino bianco lo produce lo stesso vecchio dei fagioli, 
ma con l’uva della mia piccola vigna. Ce n’è abbastanza da 
farmi bere tutto l’anno. 
E scoppiò a ridere agitando la mano in senso circolare come 
a fare intendere che quello non mancava mai sulla sua tavola.
– Questo, per esempio, è di due anni fa. Lo tengo in fresco 
nell’acqua del pozzo e lo tiro su prima di pranzo. 
Nel dire questo indicò le due porticine che aveva lasciate 
aperte e la piccola cesta di vimini che l’uomo ben conosce-
va, grande abbastanza per contenere due bottiglie ma che 
in quel momento sgocciolava vuota sul banco della cucina. 
I convenevoli finirono con questa frase e nei minuti suc-
cessivi i due si dedicarono alla zuppa e al vino senza ag-
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giungere altro. I gesti di entrambi erano lenti e semplici, 
passando dal cucchiaio al bicchiere al pane e alla ciotola 
senza fretta. Evidentemente ognuno di loro approfittava 
di quel tempo per rientrare nei propri pensieri e cerca-
re di organizzare nel proprio sistema interiore le tante 
emozioni accumulate in quel movimentato squarcio di 
giornata. 
Quando le ciotole furono vuote, fu lei a rompere il silenzio 
depositando sul tavolo un cesto di fichi polposi con le goc-
ce di nettare che spuntavano appiccicose dalla base. 
– Senti… – cominciò a dirgli con voce bassa e gentile, sen-
za distogliere lo sguardo dai suoi occhi profondi. – Io non 
ti chiedo niente e, se tu non vorrai, non mi dirai niente. 
Ho deciso che puoi restare qui quanto vuoi, nella mia casa, 
al chiuso del mio recinto di pietra e non mi importa se 
nel paese possono spettegolare o pensare che io sia matta. 
Qualcuno ogni tanto ci prova ad attribuirmi un fatto di 
sesso ma io non do corso alle voci e cammino a testa alta. 
Da quando mio marito è morto, nessuno è più entrato nel 
mio letto né nel mio corpo.
Fece questa dichiarazione solenne con fare netto e deciso in 
modo da mettere subito, a scanso di equivoci, la parola fine 
sulla questione.
– Tu puoi stare quanto vuoi, – chiarì una seconda volta dopo 
una breve pausa che non intaccò la tensione del suo discor-
so. – Non voglio soldi da te. Mi aiuterai in campagna, forse 
qualcosa sai fare già, ti ho visto come tagli il pane, e comun-
que… potrai sempre imparare. Anch’io ho imparato quando 
venimmo a vivere qui dalla città. Non sapevo fare niente.
Il suo parlare acceso e quasi allegro si spense però all’im-
provviso.
– Mio marito sì che ci sapeva fare con la terra, con gli al-
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beri, con la frutta, con gli arnesi, ma se ne è andato, dopo 
trent’anni di sogni e progetti che avevamo coltivato con 
amore profondo per venire a finire insieme la nostra vita su 
quest’isola in mezzo al mare. Le sue ceneri le ho disperse 
sotto l’Ulivo Maggiore, quello più bello di tutti che sorge 
sul toppo al centro della proprietà. Sono passati ormai dieci 
anni e ho dovuto imparare a fare ogni cosa per vivere qui 
con un minimo di autonomia. Adesso me la cavo e quando 
mi serve, qualcuno mi da una mano. Se vuoi, potrai con-
dividere con me il pane e la fatica. Per il tempo che vorrai. 
Sono… quasi sicura che non potrai farmi del male, perché 
mi sembri una persona per bene e… anche perché qui sia-
mo su un’isola e da qui non puoi scappare… non avresti 
scampo.
La tragedia della sua vita era stata raccontata tutta d’un fia-
to, miscelata velocemente a fatti materiali, come se avesse 
impugnato un oggetto bollente e l’avesse subito lasciato 
per non ustionarsi. Quasi una nota a margine la cui gra-
vità non era sfuggita di certo né a lui né a lei che l’aveva 
vissuta sulla propria pelle: nella sua voce e nelle sue parole 
non c’erano promesse, né sentimentali né di altro tipo, ma 
piuttosto linee programmatiche di un patto di organizza-
zione del lavoro e della convivenza che sarebbe servito a 
entrambi per decidere in piena libertà di restare, di andare, 
di tenere o di lasciare. 
Dopo aver pronunciato quella scherzosa minaccia Marina 
si tacque e sorrise al nuovo arrivato col suo modo familiare 
restando in attesa delle parole dell’altro, perché le sembra-
va che con le sue il discorso fosse stato ampiamente esausti-
vo, sia ai fini di una prima conoscenza essenziale, sia per gli 
opportuni avvertimenti sulla propria sicurezza personale. 
Non c’erano state lacrime e nemmeno tentennamenti nella 
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voce di Marina, anche se il dolore inevitabilmente volteg-
giava sopra le loro teste rimbalzando su marmi e piastrelle 
della cucina. Nella sua voce non c’era mestizia né rancore 
per la vita che era stata così ingiusta con lei e con il marito 
sparso sotto l’Ulivo Maggiore. Lì stavano entrambi e lì sa-
rebbero rimasti. Insieme per sempre. 
Tuttavia, mentre svolgeva questa veloce sintesi della pro-
pria vita, la donna aveva avuto una lieve esitazione che le 
aveva fatto cambiare per un attimo il tono: le era balenato 
in mente che forse anche quell’uomo, seduto davanti a una 
ciotola ormai vuota di fagioli, potesse aver sofferto degli 
urti della vita, magari anche più crudeli dei suoi. Ma aveva 
avuto paura di scoprirlo in quel primo confronto ed era 
andata fino in fondo rispettando la decisione che gli aveva 
comunicato di non fagli domande. 
Non era solita parlare del marito e provò una vertigine 
fredda allo stomaco quando realizzò che lui era stata la pri-
ma persona a cui aveva raccontato un episodio così intimo 
come la cerimonia delle ceneri all’Ulivo Maggiore. Perché 
lo faceva proprio ora? Perché proprio con lui, un perfetto 
sconosciuto apparso al suo cancello? Anche queste doman-
de rimasero senza risposta e lasciarono finalmente il posto 
a pensieri più leggeri. 
Come avrebbe provveduto l’uomo alle proprie necessità in 
termini di lenzuola, biancheria, abiti eccetera? Per quanto 
le fosse sembrato un uomo semplice, doveva pur aver bi-
sogno di qualcosa di materiale per vivere. Semplice ma si-
curamente non trasandato. Dai pochi particolari che aveva 
potuto cogliere nella prima ora di convivenza, dalla delica-
tezza con cui quell’uomo ancora senza nome aveva maneg-
giato il clarinetto, dell’eleganza nei passi, dalla raffinatezza 
della semplice sacca che portava a tracolla, quell’uomo do-
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veva avere alle spalle una vita di tutto rispetto. Una vita 
che avrebbe forse scoperto nel tempo a venire e solo se lui 
avesse voluto. 
Animata da questo spirito pratico, Marina sì alzò e andò 
a sollevare il coperchio di una delle due cassapanche. Tirò 
fuori una coppia di lenzuola e un grande telo morbido co-
lor canapa. Li appoggiò sulla tavola pensando alle parole 
che servivano per porgergli quei semplici effetti casalin-
ghi, ma dopo mezzo secondo la ricerca le sembrò inutile. 
Lui ricevette il dono con un sorriso eloquente e già si ap-
prestava ad andarsene raccogliendo la biancheria quando 
lei lo fermò con un deciso cenno della mano. Andò verso la 
sua camera da letto e ne tornò dopo poco con un fascio di 
vestiti dai colori abbastanza omogenei, tra il blu e il verde.
– Sono suoi. Se non ti dà fastidio, usali pure, – gli disse 
porgendoglieli, e l’uomo con deferenza ancora maggiore 
le si fece incontro per accogliere quel secondo dono, strin-
gendolo sotto a un braccio mentre con l’altro sollevava la 
biancheria in segno di saluto, sussurrandole un riconoscen-
te grazie prima di uscire. 
Non potendo raccogliere anche le scarpe lasciate fuori dalla 
porta, fece il viaggio di andata scalzo così come si trovava 
e per la prima volta calcò quel suolo rovente fatto di terra 
battuta e piccole isole di erba ormai secca per la stagione 
avanzata. Sistemato tutto sulla cassapanca accanto alla sacca 
del clarinetto, ritornò subito indietro a riprendere le scarpe 
e le depositò ordinatamente fuori dalla porta sotto al por-
tico, in posizione di partenza, pronte alla prossima uscita. 
In quell’afoso pomeriggio, si ritrovarono ognuno nella pro-
pria camera da letto a pensare a quanto stava accadendo. 
Quell’incontro aveva degli aspetti assurdi, incredibili, do-
minati dalla casualità, ma nonostante tutto aveva infuso in 
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entrambi uno strano calore che sembrava venire da molto 
lontano, come se si fossero dati un appuntamento mesi, 
forse anni prima di quella mattina. Lui non aveva nessuna 
voglia di sistemare il letto e si distese sul materasso senza 
farci caso. Marina, invece, si era messa a sedere su una bassa 
panchetta che l’accoglieva quando voleva fermarsi un po’ a 
pensare. Era molto che non si sedeva lì.
Aveva fatto bene a fidarsi di quell’uomo, uno sconosciuto 
totale, accogliendolo addirittura in casa sua? Aveva pau-
ra? Di cosa? Di lui o piuttosto di se stessa, dei bollori del 
suo corpo ancora giovane che sembravano essersi risveglia-
ti indipendentemente dalla sua volontà? Oppure temeva 
l’ingombro di un uomo nel recinto della sua casa, uno che 
sarebbe rimasto per un giorno, per un mese o forse per 
sempre? Aveva paura che i suoi ritmi quotidiani e not-
turni, quando usciva a guardare le stelle nella notte buia, 
potessero essere disturbati? 
Spostato l’obiettivo dai propri turbamenti interiori, Mari-
na passò a fantasticare sulla vita che lo sconosciuto poteva 
aver vissuto prima di allora, ai motivi che potevano averlo 
spinto a non affidare più i pensieri alle parole, ai mille se-
greti che custodiva, a quella calma imbarazzante, sicura-
mente intrisa di sofferenza ma anche di una forza interiore 
che emanava a ogni gesto. 
Era una donna rimasta sola, proprietaria di una bella cam-
pagna affacciata sul mare con centoquattro olivi e una ven-
tina di alberi da frutto, oltre a un pozzo di acqua di fonte, 
una piccola vigna e un orto dal quale traeva, direttamente 
o indirettamente, i pranzi per tutto l’anno. Nei dieci anni 
passati su quella collina, strappata a forza dal suo uomo, 
aveva pensato ogni giorno a come sarebbe stata la vita futu-
ra in quella nuova dimensione singola e con coraggio aveva 
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arrangiato le cose in modo da garantirsi almeno la possibi-
lità materiale di andare avanti. Negli ultimi due o tre anni 
le sembrava di essere arrivata finalmente a una condizione 
di equilibrio accettabile, un po’ alleggerita dal grande do-
lore che l’aveva colpita, e di sicuro non si era mai ritrovata 
ad avere un uomo tra i piedi, tanto meno uno che dormiva 
a pochi metri da lei, nello stesso recinto di pietre a secco, 
qualcuno che, in un modo o nell’altro, sembrava candidato 
a riempire gli spazi e i tempi delle sue giornate in una ma-
niera che non poteva ancora prevedere. Rannicchiata sulla 
panchetta, promise a se stessa che non gli avrebbe lasciato 
invadere troppo la sua sfera privata e che avrebbe a tutti i 
costi mantenuto intatti i propri ritmi e le proprie abitudi-
ni. In caso contrario, gli avrebbe detto di andarsene, così 
come era venuto.
Per tenere fede a questa promessa estrasse da una casset-
ta di legno una piccola campana di terracotta dipinta di 
bianco e azzurro e la sospese a un filo che altre volte aveva 
retto un lume appeso alle travi: quando si fosse sentita 
troppo invasa da lui avrebbe spaccato quell’oggetto e gli 
avrebbe chiesto di partire. Quel piccolo rituale, anzi la 
possibilità stessa di ricorrere a un rituale in caso di ne-
cessità, la calmò, rendendole la prospettiva meno preoc-
cupante. In effetti, dai mille scenari che aveva passato in 
rassegna a proposito di quell’uomo non le erano pervenu-
ti segnali di pericolo o brutti presentimenti. Nonostante 
non sapesse nulla di lui, nemmeno il nome, le sembrava 
indiscutibilmente un gentiluomo di cui ci si poteva fidare 
anche al primo apparire. 
Quel forestiero che le aveva teso le mani le sembrava uno 
che dava piuttosto che prendere, ma lei non sapeva ancora 
cosa sarebbe stata disposta ad accettare e cosa invece avreb-
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be dovuto rifiutare per salvaguardare quella serenità che 
tanta fatica le era costata. 
Un po’ si pentiva di averlo invitato a restare, un po’ ne 
era contenta perché da qualche tempo sentiva che in quel-
la vita solitaria si stava inaridendo ed era cosciente che in 
quella campagna non coltivava più – paradosso della lin-
gua – delle relazioni personali che fossero minimamente 
coinvolgenti. La cosa tanto bizzarra da farla addirittura sor-
ridere fu la considerazione in tutto quel rimuginare che le 
fosse capitato proprio un ospite così particolare, un uomo 
diverso da tutti quelli che aveva conosciuto, un uomo che 
sembrava aver deciso di non parlare quasi più, di dire meno 
del poco indispensabile. 
Eppure, quell’uomo riusciva a comunicare più e meglio di 
coloro i quali emettevano fiumi di parole. Le aveva manda-
to messaggi con le mani, con lo sguardo, con i gesti, con la 
lunga nota del clarinetto, con i modi misurati di sollevare 
il bicchiere del vino e, in fondo, anche con l’affidamento 
della sua stessa esistenza a lei e a quel luogo a lui estraneo. 
Intuiva che quell’uomo avrebbe avuto mille cose da rac-
contarle, mostrarle, insegnarle attraverso dei codici tutti 
suoi di cui già aveva avuto un’anteprima da cui era rimasta 
affascinata. Le era sufficientemente chiaro che quello non 
sarebbe stato l’uomo con cui avrebbe imbastito le lunghe 
conversazioni fatte di parole vere, quelle del vocabolario, 
che era solita avere con suo marito negli angoli più roman-
tici della loro proprietà, conquistati ogni giorno sempre di 
più dalle meraviglie della natura. 
Con tutta quella confusione nel cuore e mentre diceva a 
se stessa che sarebbe stata ad aspettare senza impedirgli 
niente, fu sfiorata da una sensazione divenuta ormai inu-
suale per lei, un turbamento, un brivido caldo e sottile 



34

che sembrava arrivare da terre lontane: il piacevole sapore 
del sesso, un gusto quasi dimenticato, almeno quello con 
un’altra persona, un mondo che l’ospite – senz’altro invo-
lontariamente – le aveva risvegliato. Senza opporre resi-
stenza a quei brividi, si lasciò penetrare da quel desiderio 
senza volto, chiuse gli occhi, sganciò la mente e si allungò 
sul letto in un lungo sospiro sudato che esplose in quell’a-
foso pomeriggio di agosto, seguendo la traccia del sole che 
abbagliava le lenzuola. 
Quando si svegliò era quasi il tramonto ed ebbe un picco-
lo sussulto sul materasso rimasto bollente. Non era solita 
dormire di pomeriggio e le sembrò di aver sottratto tempo 
prezioso ai lavori che di norma la tenevano impegnata in 
cantina quando fuori era così caldo. Ma quel giorno era 
diverso, la sua vita era stata attraversata da un lampo: di 
là dal muro c’era quell’uomo venuto da chissà dove e ap-
parentemente intenzionato a restare almeno fino al giorno 
seguente, visto che aveva accettato le lenzuola per passare 
la notte nella camera accanto. 
Senza troppo riflettere Marina uscì dalla stanza attraver-
sando svelta la cucina a piedi scalzi, lanciata verso il porti-
co alla ricerca del responsabile di tanta agitazione. Quando 
arrivò all’altezza della sua porta la trovò socchiusa, e fu 
presa dalla tentazione di sbirciare all’interno ma si bloccò 
con la mano sul legno dicendosi che la riservatezza era un 
valore reciproco e non voleva essere lei a compiere il primo 
passo falso. Lasciò perdere e raggiunse l’ingresso della corte 
dove in certi giorni le piaceva sedersi a guardare il tramon-
to e trovò il sole prossimo a toccare la linea del mare. Alla 
grande sfera rosso amaranto mancavano due o tre misure 
di sé al tuffo e il suo cuore, davanti a quello spettacolo, fu 
scosso dalla più profonda malinconia costringendola a vol-
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gere lo sguardo verso un orizzonte meno sconvolgente, un 
campo neutro molto più vicino a lei. Si imbatté così nella 
mole dell’Ulivo Maggiore che troneggiava sul toppo leg-
germente sottoposto alla casa. Ma anche lì la scena che in-
quadrò si rivelò carica di vibrazioni fortissime: seduto con 
le gambe incrociate e le mani appoggiate sulle ginocchia, 
in posizione yoga, c’era lui. L’uomo che aveva mangiato la 
sua zuppa di fagioli sostava nella posa classica di una per-
sona in meditazione, guardando – ammesso che avesse gli 
occhi aperti – lo stesso orizzonte e lo stesso sole calante.
Immobile, con la schiena dritta, abbracciava gli ultimi 
raggi del giorno rendendo omaggio – fu questo il pensiero 
di Marina visto il luogo non casuale che l’uomo aveva scel-
to per svolgere quell’esercizio – all’altro ospite di quella 
terra, a colui che era stato lì per tre mesi e che ora non c’era 
più. Il suo uomo. 
La larga pietra rettangolare piazzata davanti al tronco, 
esposta verso il mare, era – come Marina gli aveva rac-
contato – il luogo preferito da lei e da suo marito Andrea 
e aveva assunto la funzione quasi rituale di un altare dal 
momento in cui la donna, proprio da lì sopra, aveva sparso 
le sue ceneri al vento. 
E ora ci stava seduto un altro uomo, in un atteggiamento 
che lei volle interpretare come un atto di devozione. 
Emozionata da questa suggestione la vedova si ritrovò con 
le mani accartocciate l’una nell’altra, strette per la commo-
zione e insieme per la dolcezza che coglieva in quell’azio-
ne: qualcosa di misterioso sotto quell’albero stava unendo i 
due uomini, due uomini sconosciuti tra di loro e ora legati 
da un filo invisibile di cui lei orgogliosamente aveva voglia 
di essere la titolare. 
La donna inghiottiva voracemente con lo sguardo ogni 
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dettaglio di quella rappresentazione che le appariva quasi 
mistica, come se tutto dovesse finire in un istante. Si alzò 
dalla soglia per vedere meglio. 
Respirava al rallentatore con il petto pieno di una tristezza 
così grande, così invadente da obbligarla a un certo punto a 
reggersi allo stipite del cancello per non perdere l’equilibrio. 
Il mare infinito, il sole ormai intinto a metà, l’Ulivo Mag-
giore, la pietra, il ricordo struggente di suo marito e la 
figurina dell’uomo venuto dal nulla seduto sotto quelle 
stesse fronde antiche erano l’immenso patrimonio che il 
mondo in quel giorno le stava offrendo. 
E non era poco. 
Anzi, era troppo per una donna sola e, infatti, Marina non 
resistette oltre. Rientrò nella corte e scappò nella rimessa a 
cercare oggetti inutili che le dessero la scusa per fare qual-
cosa con le mani e distrarsi da tutto quel rigurgito di vita, 
e restò lì finché fuori non calò la notte. Tornò a guardare 
verso ovest affacciandosi da una rottura nel muro di cinta 
ma l’uomo in preghiera non c’era più. Lo intravide mentre 
tornava verso casa in compagnia di un bel ramo di uli-
vo. Veniva lentamente perché la luce era ormai finita e lui 
non conosceva ancora i passi giusti da muovere con i piedi 
nudi, nudi come i suoi che si era alzata sulle punte per ve-
dere meglio calcando con le piante la stessa terra riscaldata 
dalla giornata di sole appena trascorsa. 
Lo aspettò seduta sulla pietra dove la mattina sceglieva pru-
gne. Aveva acceso dei piccoli lumi che teneva sospesi ai rami 
dell’ulivo, semplici lucine che bastavano a stento a illumina-
re lei e il fascio di cannette che aveva portato via dalla rimes-
sa e che intrecciava svogliatamente per far passare il tempo. 
– Ti ho visto sotto l’Ulivo Maggiore, – gli disse con la voce 
calda. E abbassò un attimo la testa.
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– Sono contenta che tu ci si sia andato. Molto contenta.
Non andò oltre con i ricordi né con le domande. Non gli 
chiese esplicitamente il significato di quello che gli aveva 
visto fare perché presumeva di averlo capito, anche se igno-
rava i dettagli di quell’atto così speciale. 
La naturalezza con cui l’uomo aveva trovato un’armonia 
con quel luogo in così poco tempo, in special modo con 
quel sedile di pietra a loro tanto caro, l’aveva stupita, inco-
raggiandola a porsi con benevolenza ancora maggiore verso 
di lui.
Lo straniero intanto l’aveva raggiunta e si era appoggiato 
con le spalle al tronco del piccolo ulivo mentre con una 
mano reggeva il suo nuovo bastone. Osservava la donna con 
curiosità, sbirciando nella semioscurità le lunghe e sottili 
dita che infilava nelle cannette, pronta a intrecciarle veloce 
in una trama e un ordito che dovevano richiedere sicura-
mente un’antica esperienza. Lei sentì lo sguardo dell’uomo 
vagare tra le sue mani e gli rispose prima ancora di avere 
domande.
– Ho imparato da Arturo, il vecchio contadino dei fagioli 
che lavora la terra con me. Lui compone capolavori con 
qualsiasi cosa venga dalla campagna. Le spase, le trecce di 
erica e i cestini larghi sono le prime cose che mi ha inse-
gnato a fare perché potessi essere autonoma nel mettere a 
seccare pomodori, fichi e ogni altro dono della campagna 
in vista dell’inverno. Se ti piacerà, a te lo insegnerò io.
Pronunciò queste parole lasciandole fluire con una dolcezza 
amplificata ad arte per esprimere soprattutto il sentimento 
di gratitudine per quello che gli aveva appena visto fare 
sotto l’Ulivo Maggiore.
La luce di quelle poche lampade illuminò un sorriso dell’uo-
mo altrettanto dolce e le permise di vedere che annuiva ri-
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petutamente accettando l’invito all’insegnamento. L’uomo si 
sistemò meglio sulla pietra più piccola traendo di tasca il 
bel coltello col manico di corno e la lama damascata con cui 
aveva tagliato il pane a mezzogiorno e con quello strumento 
pregiato cominciò a scorticare l’estremità del bastone, libe-
randone un tratto abbastanza largo da accogliere la stretta 
della sua mano. Con tagli sicuri ne fece una superficie li-
scia e bianca, attraversata da venature naturali del legno che 
Marina percepiva a malapena nella luce fioca delle candele. 
Poco più sotto l’uomo intagliò un anello più grande e poi 
un altro più piccolo a concludere la semplice decorazione. 
Passò infine alla punta dando alcuni colpi per lisciare anche 
quella, ma molto più grossolanamente: l’uso l’avrebbe smus-
sata come sarebbe stato meglio. Lei lo guardava stupefatta, 
senza trovare la forza di raccontargli che quella era una delle 
occupazioni preferite di suo marito, intagliare i legni e pre-
pararli per l’uso agricolo. Non riuscì a dirgli neanche questo 
e a quel punto non fece più barriera alla commozione che 
la prese come un fuoco improvviso avvampandole il petto 
e la faccia. Si alzò di scatto avviandosi verso casa, facendo 
attenzione a non sembrargli sgarbata: non era assolutamente 
pronta a sopportare anche quell’ultima visione. 
Lui restò seduto come se davanti ai suoi occhi non fosse succes-
so niente. Cambiò solo posto, andando a occupare quello della 
donna, esposto al mare nero e al tramonto divenuto notte. 
Passò circa mezz’ora nel silenzio cantato dai grilli finché lei 
non tornò nella corte portando una cesta dentro cui all’o-
spite parve di riconoscere il collo di una bottiglia, la testa 
di un caciocavallo e i resti del pane della mattina. 
Marina depose tutto sulla pietra piccola e si sedette di fron-
te a lui nello spazio striminzito rimasto libero lì sopra. Si 
sistemò la larga gonna sulle ginocchia in modo da poter flet-
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tere e incrociare le gambe, poi tagliò una prima fetta di ca-
ciocavallo con un gesto che imitava scherzosamente, ma non 
con inferiore maestria, quello dell’uomo col pane la mattina. 
Glielo porse senza dire niente, restando con il formaggio 
a mezz’aria mentre lui finiva di colmare i due bicchieri di 
vino rosso rubino su cui si riflettevano sfarfalleggiando le 
fiammelle sospese all’albero. 
Mangiarono guardandosi di tanto in tanto negli occhi ma 
senza pronunciare parola. 
*– Non ne ho più voglia! – esclamò a un tratto lui posando 
delicatamente il bicchiere sulla pietra.
*– Non ho più voglia di parlare – precisò appoggiando i 
gomiti sulle ginocchia e accingendosi a spiegare meglio 
quella prima frase che, detta così, poteva sembrare indeli-
cata e riferita semplicemente al cibo. 
*– Mi sembra ormai così inutile parlare in questo mondo 
in cui nessuno ascolta più niente. Sono venuto qui a cercare 
il silenzio ma non l’isolamento, non sto fuggendo dal mon-
do, ma solo dalle parole false, inutili, superficiali e dalle 
orecchie sbarrate. Ti prego, non scambiare il mio silenzio 
per mancanza di gratitudine. Ti sono infinitamente grato 
per la tua accoglienza eccezionale, viste le circostanze, e te 
lo dimostrerò. 
Detto ciò, allungò il braccio fino a stringerle piano il polso 
per un attimo. Poi lo mollò dopo un’ulteriore piccola stret-
ta, senza indugiare oltre. Lei scosse la testa facendo cenno 
di aver capito. 
– Lo avevo intuito – rispose con la sua bella voce roca.
– Sapevo che non fuggivi ma che cercavi riparo dal mon-
do contemporaneo. Avrei potuto tornarci anch’io, quando 
morì mio marito, ma alla fine sono rimasta qui, in questa 
campagna sperduta nel mare e oggi dico che ho fatto bene. 
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Ho fatto bene a rimanere qui. Meglio sola qui che sola lì. E 
poi qui non sono mai sola, anche se non si direbbe.
E finalmente lasciò uscire dalle labbra un sorriso che diede 
calore e confidenza a entrambi.
– Non preoccuparti – aggiunse ancora lei per chiudere l’ar-
gomento. – Ti capisco e cercherò di capire anche il tuo 
silenzio. Devi sapere, se non lo hai già intuito, che anche 
noi siamo venuti qui per delle ragioni simili. Qui non c’è 
bisogno di tante parole. Verranno se entrambi vorremo, 
altrimenti… zitta stavo prima e zitta continuerò a stare.
Finì ancora con un sorriso poi si alzò portando il bicchiere 
con sé e andando ad appoggiarsi al tronco del piccolo uli-
vo solitario rivolta verso il mare che ormai non c’era più. 
Quell’albero lo avevano piantato il giorno dell’arrivo, esat-
tamente al centro della piccola corte, lei e il marito, e dopo 
qualche giorno venne naturale ad entrambi battezzarlo con 
il nome di Ulivo Minore, in omaggio a quello maestoso che 
sorgeva isolato sul toppo di sotto a cui era toccato natural-
mente l’appellativo di Ulivo Maggiore. 
Lui riprese il bastone e andò a deporre la cesta con gli avan-
zi sulla pietra accanto alla porta della cucina. Lei lo seguì 
con la coda dell’occhio e gli lanciò la buona notte da dove 
si trovava ricevendo in cambio un gesto amichevole col ba-
stone, andando verso il portico senza più voltarsi. 
Quando la donna rimase sola sotto la piccola tana di foglie, 
le lacrime sgorgarono nuovamente, sollecitate dai tanti 
segni che quell’uomo portava con sé. Aveva dimenticato 
quanto profondo potesse essere il dolore che provava per la 
perdita del suo amore. Ne fu sopraffatta e si accasciò seduta 
ai piedi dell’albero dove pianse, e pianse, e pianse finché 
non si addormentò lasciando cadere il bicchiere e il poco 
vino rimasto sul fondo. 
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Sognò la città, i preparativi per la partenza, la vendita del-
la casa e la decisione di regalare i mobili che l’arredavano 
insieme ai libri e alle tante altre cose che prima erano indi-
spensabili e che sull’isola non sarebbero più servite a nien-
te. Nel sogno rivedeva le casse che avevano preparato per la 
spedizione e la fatica per infilarci dentro le coperte che alla 
fine avevano deciso di tenere perché sarebbero pur sempre 
andati a stare in una casa senza riscaldamento. Una casa in 
pietra, all’antica e quindi fredda d’inverno. 
Mentre sognava queste cose sentì uno strano tepore e un 
piacevole senso di benessere che l’avvolgeva: era una coper-
ta, una coperta vera che le scaldava le spalle, il petto e le 
gambe e la riparava dall’umido della notte. 
Socchiuse un occhio e vide l’ombra dell’uomo piegato su di 
lei che gliela sistemava con cura, come fosse una bambina. 
Le piacque. Senza muoversi troppo, trovò una posizione 
più comoda per rimettersi a dormire e richiuse quell’oc-
chio lasciando che il calore la prendesse dolcemente. 
Si svegliò nel cuore della notte e si guardò intorno stordita, 
come se fosse anche lei piovuta lì dal cielo. Non si vedeva 
più niente ma riuscì a capire dove si trovava. Capì che il 
trasloco apparteneva al sogno e la coperta alla realtà e si 
alzò come una sacerdotessa avvolta in una veste sacra, soffiò 
sull’unico lumino rimasto acceso e proseguì nel buio verso 
casa, desiderosa di ritrovare il letto lasciato caldo qualche 
ora prima.
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giorno 2  
21 agosto, alba 

Arturo si fermò di colpo mentre scendeva all’alba nella vi-
gna. Con una mano si resse alla zappa e con l’altra si stro-
picciò gli occhi come se non fosse sicuro di vedere bene. 
Sotto l’Ulivo Maggiore c’era un uomo. 
Il suo primo istinto fu di lanciare un urlo verso quella sa-
goma indistinta penetrata nella proprietà senza permesso. 
Gli sembrava uno mai visto prima, uno sconosciuto totale 
che scrutava da vicino quell’albero per loro sacro. 
Per cercare di capirci qualcosa di più, si mise anche lui a 
osservare meglio l’albero da lontano, nel caso ci fosse stato 
un problema che a lui era sfuggito, ma in quelle prime luci 
della mattina il gigante si mostrava lo stesso di sempre, 
un esemplare maestoso, ricco di fronde, che metteva quasi 
soggezione, anche se, gli venne da ammettere in cuor suo, 
a guardarlo bene si vedeva che negli ultimi anni era stato 
un po’ trascurato. La campagna – lui lo sapeva meglio di 
chiunque altro – era bisognosa di continui lavori e sebbene 
con Marina facessero del loro meglio, erano entrambi con-
sapevoli che non era abbastanza: la crescita sproporzionata 
dei rami dell’Ulivo Maggiore aveva ormai quasi nascosto la 
mensa di pietra piazzata alla base. 
Avevano provato a farsi aiutare, di tanto in tanto e solo per i 
lavori più pesanti, chiamando dei braccianti a giornata che 
venivano da paesi stranieri, ma presto quelli ripartivano, 
preferendo andare a lavorare le mele in continente su scala 
industriale. A quei pensieri che lo mettevano davanti all’i-
nesorabile trascorrere della vita, Arturo stava per lasciarsi 
abbattere dalla tristezza ma trovò la forza di riprendersi e 
si concentrò di nuovo sulla strana figura che vagava davan-


