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Aveva preso l'abitudine di camminare scalzo negli spazi
interni della proprieta fin dai primi giorni del suo arrivo.
All'inizio calzava delle comuni scarpe di cuoio da citta,
scarpe con i lacci che sarebbero presto diventate inservibili
se non avesse deciso di metterle da parte. Al posto di quel-
le, per andare in giro nei campi — e lo faceva tutti i giorni
per diverse ore —, aveva preso in prestito dallo scaffale della
cantina un paio di grossi scarponi da lavoro appartenuti si-
curamente a qualcun altro prima di lui. Dalla polvere che li
ricopriva si capiva che erano rimasti a lungo senza padrone
ma il loro stato era piu che accettabile e, con tanta cam-
pagna da camminare, potevano essere senz’altro utili per
molto tempo ancora. Divennero le sue scarpe.

Gli dava tuttavia fastidio, quando rientrava a casa, calpe-
stare con quelle pesanti suole lo splendido marmo rosato
che faceva da soglia al cancello della casa percio, dopo un
paio di giorni, aveva deciso di togliersele tutte le volte che
ci saliva, svolgendo questa operazione con gesti lenti e mi-
surati, quasi stesse entrando in un luogo sacro.

Quella particolare cerimonia, da un lato, aveva un bene-
fico effetto liberatorio per i suoi piedi, non abituati alla
ruvida e bollente clausura, dall’altro costituiva per lui un
momento di benessere generale perché, attraverso quel pia-
cevole contatto con la pietra, si sentiva ogni giorno piu in
armonia con quei luoghi e interpretava quella dolce carezza
raso terra come il benvenuto di una persona cara che lo
attendeva a casa.



L'antico blocco rosa aveva assunto nella sua testa la funzio-
ne di un vero e proprio confine tra il dentro e il fuori, un
limite tra I'intimita della casa e la vastita della natura. Lui
era fatto cosi: amava assegnare significati simbolici anche
alle cose piut semplici e osservava queste scelte con grande
serieta.

Si raccontava tra i vicini che il manufatto lapideo fosse sta-
to prelevato nei decenni passati dalla zona dell’isola in cui
sorgeva |'antica roccaforte dei greci. Una pietra molto resi-
stente, di granulometria fine e compatta, sopravvissuta in
maniera egregia tanto al tempo del primo utilizzo quanto
alle faccende della piu recente vita contadina popolata di
uomini, attrezzi e animali che entravano e uscivano da quel
bucolico mondo di ulivi, cicale, grano, uva, fichi e frutti
selvatici.

L'omaggio alla soglia rosa non andava in scena soltanto al
rientro dalla campagna, quando gli scarponi erano sporchi
di terra, ma aveva luogo anche all’'uscita dalla corte. In quei
casi 'uomo li portava in mano e li lasciava cadere a piombo
oltre la sua frontiera, poi si metteva dritto con la mano a
proteggere gli occhi e, cosi piazzato, cominciava a perlu-
strare lo spazio d’intorno, muovendo a piccoli scatti 1 piedi
nudi come fossero 'ago di una bussola immaginaria. Alla
fine, seguendo una sua personale quanto imperscrutabile
ispirazione, decideva dove si sarebbe diretto per il suo pic-
colo viaggio quotidiano, un viaggio tra la natura e 1 pensie-
ri che affrontava ogni volta con disinvolta sicurezza dando
la sensazione, a chi per caso ’avesse incrociato, di conoscere
perfettamente la propria meta anche quando affrontava sen-
tier: mai percorsi prima.
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Quando arrivo alla casa, la donna stava seduta su una bassa
pietra sotto un ulivo, al centro della piccola corte, e sce-
glieva prugne da un cesto malandato per riporle con cura
una a una in un altro recipiente piu piccolo, per poi con-
servarle al fresco della cantina in quel caldissimo mese di
agosto.

Aveva le mani incollate di zucchero e di tanto in tanto
doveva compiere goffi movimenti per allargare le falangi
appiccicate, aiutandosi ora con il mento ora con il bordo
del cesto.

Lo aveva sentito arrivare da lontano perché altri rumori
non ce n’erano e, pur senza vederlo, I'aveva seguito passo
passo. Quando quello fece la sua apparizione al confine del-
la proprieta, in un primo momento la donna alzo soltanto
gli occhi rimanendo immobile in quella posizione flessa
poi, dopo una sommaria occhiata di perlustrazione, sollevo
anche la schiena e con un unico movimento della testa gli
chiese, muta: “Chi sei? Che vuoi? Perché ti sei fermato da-
vanti alla mia casa? Non vedi che sto lavorando?”.

A quel gesto lui abbasso la testa per farsi ombra sotto al
cappello e aggiunse alla piccola falda anche una mano per
vederla meglio. Non osava varcare la soglia e, muto pure
lui, alzo solo una mano in segno di saluto.

Oltre quel recinto di pietra e quel minuscolo nucleo di fab-
bricati, la campagna andava scendendo nuovamente verso il
mare e lui non avrebbe pit saputo dove andare. Era arrivato
fin i salendo dal porto senza chiedere informazioni a nessu-
no, come se qualcosa lo avesse calamitato verso quel cancel-
lo aperto sul tramonto e sull’orizzonte, senza piu ostacoli
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alla prospettiva infinita. Durante la salita aveva provato a
immaginare cosa avrebbe trovato lassti e come sarebbe stata
la vista ma, una volta giunto all’ingresso, era stato travol-
to dalla luce abbagliante ed era stato costretto a voltare le
spalle al magnifico panorama appena conquistato.

Davanti a quella strana risposta senza parole, la donna si
alzo dalla sua pietra e mosse una serie di passi piccoli e
circospetti verso quello sconosciuto che nemmeno aveva
potuto bussare alla sua porta, perché di porte non ce n’era-
no e, a quel punto, non doveva nemmeno suonare la cam-
panella del cancello dato che lei era li, a vista.

Aveva |'aria di uno venuto per un motivo preciso, ma al
momento quel motivo le era del tutto ignoto.

— Chi sei? — gli domando con voce roca e bassa, non aggre-
dendolo ma nemmeno incoraggiandolo. Era chiaramente
lei la padrona del podere e non sembrava ci fosse nessun
altro a cui rimettere il potere di accogliere gente da fuori.
— Ti sei perso? Cerchi qualcuno? — 'incalzo, avvicinando-
si a lui fino a toccare con i piedi scalzi la faccia opposta
della pietra rosa contro cui lui aveva appoggiato la punta
delle sue scarpe da citta, tenendo le mani in una strana
posizione, con le dita allargate, come una specie di arto
palmipede. In realta stava solo evitando che lo zucchero si
rapprendesse e gliele incollasse nuovamente.

Lui non rispose. Sapeva qualcosa rispetto alla domanda sul
chi fosse, ma niente sulle altre. Perché era li? Cercava qual-
cuno? Si era perso? Sarebbe stato difficile e incredibile dirle
la verita, cioé che non aveva la benché minima idea del
perché si trovasse di fronte a lei con una sacca di tela verde
a righe poggiata a terra e vestito con abiti da citta.
L'uomo sapeva altrettanto bene che il suo nome sarebbe
stato del tutto inutile come identificativo e cosi pure il
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luogo di provenienza, ma capiva che qualcosa doveva pur
dirle nel tentativo di farsi accogliere: era arrivato fin li forse
non a caso e sentiva di voler restare ma entrambi sapevano
che nessuno lo aveva invitato.

In risposta alle tre domande asciutte della donna, il nuovo
arrivato degluti abbassando piano la testa come per racco-
gliere le energie prima di parlare, ma, con grande sorpresa
di lei, prosegui nel suo silenzio allargando un po’ le braccia
e tendendole verso il basso con i palmi rivolti in alto, in
un gesto insolito per qualcuno che non fosse un sacerdote.
Lei stette incredula a guardare quelle mani tese, sospese a
mezz'aria sull’antica soglia, mani che non trasmettevano
nulla di cattivo, soprattutto se associate allo sguardo mite
del viandante: nessuno ti offre le mani cosi se vuol farti del
male penso la donna stranita dalla mossa.

Anche la figura dello sconosciuto la metteva in un certo
stato di tranquillita, come una musica che arrivava da lon-
tano e le risollevava lo spirito: un individuo dal volto gen-
tile, non giovane ma di bell’aspetto, con gli occhi profondi
e una barba incolta che non dava pero I'idea della trascu-
ratezza quanto piuttosto quella del tempo passato fuori da
una casa propria.

Le cicale — che non capivano le storie degli uomini e nean-
che quelle delle donne in quel pezzo di terra — continua-
vano ossessivamente a musicare |'estate e proprio in quel
concerto incessante lei monto sulla grande pietra venendo
a trovarsi col viso all’altezza del suo cappello, vicina con le
sue a quelle braccia tese. Avvertiva il fastidio dello zucche-
ro appiccicoso che le stringeva le falangi, tutto 'opposto
delle dita dell’'uomo che invece, pure in quella luce abbaci-
nante, le erano sembrate bianche, libere e lisce. Mani senza
segni di fatica.
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La donna avrebbe voluto fare qualcosa in risposta a quell’of-
ferta cosi fuori dal comune ma non riusci a fare altro se non
compiere dei microscopici movimenti con 1 piedi per adat-
tare come meglio poteva le piante al suolo e mantenersi in
equilibrio.

Vedova, sola nella campagna, si trovava scalza sulla soglia
della propria casa davanti a un uomo mai visto prima, con
le mani inzuccherate, le vesti da lavoro e 1 lunghi capelli
castani raccolti con uno stecco di pruno. Si abbandono, in-
cosciente, chiudendo gli occhi prima di cominciare a sten-
dere anche lei le mani, cercando di tenere i palmi in una
posizione speculare rispetto a quelli dell'uomo.

In quella situazione — a giudizio di chiunque decisamente
inverosimile — la padrona di casa vinse la forza dello zuc-
chero e cerco di posizionare le proprie dita in quel ridot-
tissimo spazio aereo in modo che corrispondessero grosso
modo alle dita dell'uvomo: una specie di accoppiamento
tecnico di oggetti simili fabbricati in luoghi diversi ma
compatibili tra di loro.

Si fermo a mezz’aria non osando spingerle troppo oltre: non
intendeva arrivare a contatto con quelle dell'uomo, delicate
ma bollenti al tempo stesso. Quello le sembrava troppo.
Lui fece lo stesso, non la tocco. Avvicino le sue belle mani
fino quasi a sfiorarla, trasferendole un lievissimo calore, una
piccola energia semplice e buona che d’incanto le ricordo
il sapore di mondi abbandonati ritornati misteriosamente
ad accoglierla.

A guardare la scena da vicino — ma anche da una certa distan-
za —, si sarebbe detto un incantesimo, una magia, come mi-
nimo un duetto inusuale. Ma nessuno la vide perché nessu-
no passava da quelle parti in quel cocente mattino d’agosto.
Solo rondini e fringuelli e loro di sicuro non ci fecero caso.
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I due personaggi cosi bizzarramente affrontati respiravano
ognuno come aveva imparato a fare, chi gonfiando I’addo-
me chi i polmoni, ma entrambi cercavano di farlo senza
il minimo rumore mentre lo zucchero da una parte e la
pelle immacolata dall’altra facevano da catalizzatori per la
propagazione di vibrazioni distintamente percepite dalla
padrona di casa.

All’apice di quello scambio I'uvomo pronuncio alcune paro-
le a voce molto bassa, bastanti tuttavia a rompere l'incanto
del silenzio come un piccolo fulmine.

*— Posso restare qui? — chiese con aria cortese, senza la
pretesa di un si.

La donna dalle mani di zucchero apri gli occhi di scatto e
ritiro le braccia come scottata da un ferro rovente. Cerco di
trattenere 1’eco di quelle parole quasi inudibili e davanti a
tanto ardire lascio cadere le braccia cominciando a carezza-
re nervosamente la stoffa della gonna, incurante del succo
delle prugne. Poi fece alcuni passi indietro camminando
senza voltarsi, lasciando I'uvomo al suo posto oltre la fron-
tiera, anche lui con le braccia abbassate.

In quei pochi secondi di fusione si erano scambiati fram-
menti di mondi fratturati e pensieri segretissimi, riducen-
do in un baleno le distanze siderali che fino a un’ora prima
li dividevano.

Marina — questo era il nome della proprietaria del podere
—, folgorata da quella richiesta cosi esplicita e diretta, qua-
si sfacciata se non fosse stata espressa con tanta dolcezza,
non sapeva assolutamente come reagire. Compi allora una
veloce piroetta che fece svolazzare la gonna dall’altra parte
della scena e avanzo verso la casa dandogli finalmente le
spalle. Al centro della corte si arresto, protetta dalle foglie
d’argento del piccolo ulivo, e con I'enfasi di chi si trova al
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centro di un palcoscenico volse la testa all’indietro com-
piendo un gesto senza rimedio: alzo il braccio e taglio 'aria
con eleganza disegnando un’ampia circonferenza e indican-
dogli alla fine di entrare allungando verso I'interno il pal-
mo della mano ben disteso.

— Vieni, — gli disse a voce alta, senza quasi muovere le
labbra e per la prima volta 'uomo attraverso la mirabile
soglia di marmo. Lo fece senza fretta, lasciando scivolare su
di essa le suole di citta con cautela prima di avviarsi verso
la meta della corte dove lei lo stava aspettando.
Oltrepassato l'esile tronco lo straniero si lascio cadere se-
duto come uno che ha un grande bisogno di riposarsi, ac-
comodandosi sulla stessa pietra liscia dove lei prima faceva
prugne mature. Incurante della donna che lo aveva appena
accolto nel suo mondo, immerse le mani nella cesta facen-
do vibrare leggermente i frutti per andare piu a fondo nella
massa. Ne maneggio due o tre con gli occhi socchiusi pri-
ma di sceglierne una a gusto suo da mangiare.

Lei lo lascio fare studiando i suoi movimenti come avreb-
be fatto un’antropologa, poi ando a sedersi sulla pietra di
fronte a lui cercando a sua volta una posizione confortevole.
— Marina mi hanno chiamato e ho perso mio marito pit di
dieci anni fa, tre mesi dopo essere arrivati qui dalla citta.
Su come sia morto, lasciamo perdere... perché oggi non
ho voglia di softrire, ti basti sapere che sono rimasta sola e
senza eredi, ancora abbastanza giovane e con un po’ di soldi
risparmiati con i nostri precedenti lavori. Ho tirato avan-
ti cercando di convincermi che qui dovevo restare perché
qui c’era lui e c’era la nostra storia, o almeno la parte non
ancora vissuta della nostra storia. E allora sono rimasta,
abbracciando questa terra e questo mare come un’eredita
non meritata. Qualche settimana dopo la sua morte, men-

16



tre vagavo ancora come un fantasma attorno a questo al-
berello, fui misteriosamente adottata da una donna molto
anziana, una vecchina che avevo istintivamente salutato —
senza averla mai vista prima in vita mia — appena sbarcata
dalla nave, lungo la strada per salire qui su insieme a lui.
Nel lutto lei apparve qui, come te oggi, al mio cancello e
tendendomi anche lei le mani come hai fatto tu mi invito
a stare qualche giorno a casa sua. E io ci andai, mi rifugiai
da lei ignara di tutto, come una naufraga sulla terra ferma.
La donna viveva da sola, in una dignitosa poverta. Non le
mancava nulla perché la gente del paese I'aiutava come una
di famiglia e lei non faceva mancare mai i suoi ringrazia-
menti sotto forma di consigli, ricette, segreti e complicita
benevole. Nessuno le voleva male e con lo stesso amore
tutti I'accompagnarono piangendo due settimane dopo alla
tomba che si trova proprio li, dietro quegli ulivi pit anti-
chi, dove depositammo le ceneri raccolte in un’urna che lei
stessa aveva intrecciato stretta stretta con fili di erica.
Vado spesso a parlarle e non mi lascia mai senza una risposta
dolce e amorevole. Ci siamo fatte compagnia condividendo
con amore quello che avevamo in comune: eravamo due
donne, due vedove, due femmine sole sull’isola, due esse-
ri bisognosi di scambiare pace. Ci siamo capite dal primo
all'ultimo giorno. Non mi chiedeva mai niente di me, ma
mi raccontava con passione frammenti della sua vita sca-
vando come poteva nella memoria finché ne e stata capace.
Quando capi che non avrebbe piu potuto fare niente per gli
altri né per se stessa si lascio morire nell’arco di appena due
giorni. lo sapevo quello che stava facendo e la lasciai fare
perché cosi mi aveva ordinato fin dal primo momento in
cui ero entrata in casa sua. Se ne ¢ andata serena e carica di
storie e segreti che nessuno conoscera mai del tutto.
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Come un automa, la donna si era messa a raccontare la
propria vita, presentandosi paradossalmente allo straniero
come fosse stata lei quella apparsa dal nulla su quella soglia.
Dopo questa prima parte di racconto spontaneo e doloroso,
la donna tacque, sconvolta dal suo stesso parlare. Si lecco
le labbra arse di parole, ingoiando piu volte la saliva per
darsi tempo e cosi restarono per qualche minuto, finché lei
si alzo e si diresse verso il fondo della corte dove si apriva
un portico che proteggeva 'accesso alle due ali posteriori
della fattoria.

I due nuclei dietro alla casa principale — che si affacciava
tutta sullo spazio centrale della corte, a destra del cancel-
lo d’ingresso — avevano chiaramente funzioni distinte. Sul
lato sinistro del portico I'vomo poteva scorgere due porte
con resti di paglia, secchi impilati 'uno nell’altro e attrezzi
vari accumulati in disordine, mentre a destra era I'opposto:
su quel lato si apriva un’unica porta piccola e linda, ben
marcata da due gradini in pietra scura e non si vedevano
né masserizie abbandonate né confusione di oggetti. Lui si
strofind le mani per pulirle alla meglio e la segui a qual-
che metro di distanza. La vide dirigersi proprio verso quel
battente e la segui mentre apriva senza sforzo la piccola
porta per introdurlo in un’unica grande sala illuminata da
tre finestre lungo i muri, due a sud pitt grandi e una a est
piu piccola. All'interno il pavimento era fatto delle stesse
pietre dei gradini, di tanto in tanto rattoppato con lastre
di colore e materiali diversi. Non c’erano altri arredi oltre
al vecchio letto matrimoniale e a una cassapanca, entrambi
privi di decorazione. Completavano l'arredo pochi sgabelli,
una piccola pila di cesti e un certo numero di vecchie broc-
che di ceramica di varie forme e dimensioni raggruppate in
un angolo e riconducibili a prima vista tutte a una stessa
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produzione, probabilmente esistita sull’isola nell’antichi-
ta, ma questo lui non poteva ancora saperlo.

Marina ando fino al fondo della camera mettendosi dritta
tra la finestra di levante e la prima delle due a mezzogiorno,
in attesa di trovare la seconda dose di coraggio per comple-
tare I'accoglienza — a dir poco azzardata — di quell’'uomo,
SCONOSCIuto, straniero e ancora senza nome in casa sua.

— Se vorrai, questa sara la tua camera.

E disegno un’altra mezza circonferenza nell’aria, piti piccola
diquelladiprima,comeaindicargliilvolumedell’ambiente.
— Qui non mi darai alcun fastidio e nessuno reclamera que-
sto spazio.

Si concesse un’altra pausa strategica prima di andare avanti.
— Se vorrai mi dirai quello che ti sembrera necessario di te,
altrimenti. ..

Si fermo con la parola in bocca.

— Cerchero di indovinare.

E per la prima volta rise, delicatamente, facendo molta at-
tenzione a non turbare quell’armonia che fin [i si era magi-
camente venuta a creare.

Lui non era pit un ragazzo e la sua disciplina interiore gli
aveva insegnato a non tradire troppe emozioni con le paro-
le; lo faceva invece col corpo, con lievi aggiustamenti della
postura, delle mani, dei piedi, a volte perfino con la tensio-
ne delle singole dita oppure con cambi del ritmo della re-
spirazione. Tutto ci0 raccontava, a saperle leggere, le stesse
storie che la voce avrebbe potuto trasmettere e la donna
scommise che avrebbe imparato a decifrarlo sempre meglio
nel tempo a venire, ammesso che di tempo ce ne fosse stato
e se non fosse stata invece costretta a cacciarlo alla svelta.
L'uomo fece capire con il suo frasario di gesti di esserle in-
finitamente grato per quella dimostrazione di fiducia deci-
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samente non convenzionale e poso la sacca sulla cassapan-
ca con garbo, come a proteggerla da urti accidentali. Ne
estrasse una vecchia custodia di pelle, anch’essa di un colore
verde-scuro-quasi-nero, impunturata di giallo e la srotolo
lasciando brillare fuori i tasti di un clarinetto smontato in
tre parti. Poi ripose la custodia, uni i pezzi a farne un uni-
co strumento e prese da una scatoletta un’ancia di canna
che mise in bocca succhiandola delicatamente per ridarle
la giusta umidita con la saliva. Sistemata al suo posto con
gesto sapiente l'esile linguetta, si diresse verso I'angolo op-
posto a quello in cui era rimasta ferma la donna, I'angolo di
sud-ovest, accanto alla seconda finestra meridionale e si vol-
to verso di lei imboccando lo strumento e prendendo fiato.
Sembrava che stesse gia suonando, ma suoni non se ne
sentivano: stava solo sistemando le dita sulle chiavi per
individuare nella sua testa la nota giusta per cominciare.
Alla fine da quella combinazione usci un unico dolcissi-
mo suono che riempi lo stanzone, espandendosi come un
gas incontenibile e avvolgendo la donna che mai avrebbe
immaginato di ascoltare tra quelle pietre cosi severe ed ele-
mentari un suono tanto dolce, quasi celestiale. Quell’uni-
co sol, lunghissimo, continuo a volare per qualche secondo
nell’aria poi 'uomo abbasso le mani raffinate che lo aveva-
no prodotto e sorrise anche lui.

*— T'acustica € perfetta, se a te non dispiace io resterei qui
— furono le sue poche parole dall’angolo di sud-ovest.

E senza parole rimase lei che abbasso il capo ripetendo il
gesto due o tre volte a confermare il suo benestare. Stava
ancora muta aspettando altri suoni, ma quell’unica nota fu
tutto.

— Bene, allora io vado a terminare quello che stavo facen-
do. Divideremo il pasto che avevo preparato, se hai fame,
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— rispose dopo essersi leggermente ripresa e usci dalla sala
con un milione di dubbi che battagliavano nella sua testa,
tremando per la propria incoscienza e rimproverandosi per
non aver preteso da lui nemmeno un banale nome di bat-
tesimo.

Aveva incassato con una certa disinvoltura colpo dopo col-
po ma il suo passo incerto tradiva il turbamento interiore.
— C’e dell’acqua bella fresca che puoi prendere dal poz-
z0, — aggiunse mentre gia si trovava a cavallo dell’uscio,
indicando con le splendide mani una specie di pancia che
sporgeva dal muro alla sua sinistra, il pozzo appunto, e un
piccolo secchio di smalto bianco con una corda per tirar su
I'acqua e un catino per lavarsi.

Lui la segui con sguardo riconoscente, stringendo nel-
la mano le chiavi dello strumento cromate e lucidissime,
quasi fosse un animale tenuto per il collo, poi una volta
rimasto solo, prese a girare per la stanza per esplorarla pit
a fondo.

Langolo della grande sala a destra dell’ingresso presentava
una parete rigonfia verso 'interno, ben levigata, con un in-
tonaco antico di un colore tendente al giallino, sulla quale
si apriva una porta a due piccoli battenti anch’essi ricurvi
come la pancia in muratura e di raffinata quanto rustica
fattura. Curioso, ne ispeziono subito I'interno approfittan-
do dei riflessi del sole che scendevano a illuminare debol-
mente il piccolo specchio d’acqua sul fondo. Entrato nella
cavita con quasi tutto il busto, sollevo la fune e vide uscire
dall’acqua dondolando un cesto di vimini con una botti-
glia dentro. Scosso dall’imbarazzo per aver osato troppo, lo
lascio ricadere provocando un pesante tonfo, mentre per il
rinculo la corda gli batté forte contro il braccio.

Davanti a lui, nella stretta cavita, si apriva un’altra porta
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del tutto uguale alla sua, divisa anch’essa in due battenti
ricurvi rivolti verso il lato esterno. Si trattava evidente-
mente di una doppia presa per un unico pozzo che servi-
va anche I'ambiente confinante a ovest con quella che da
qualche minuto era diventata la sua nuova stanza. La sua
nuova casa’

A quei pensieri, eccessivi anche per lui, calo il secchio
smaltato per attingere l'acqua, si sciacquo le mani e la
faccia nel catino e si asciugd con un lino stropicciato che
portava nella sacca verde. Poi rimise tutto a posto, chiuse
le porticine e lascio le sue cose sulla cassapanca accanto
alla porta, clarinetto compreso, per raggiungere la donna
nell’altra meta della casa.

Lospite si muoveva tradendo una comprensibile soggezio-
ne mista a un sentimento di profonda ammirazione verso
quella donna che in pochi minuti lo aveva accolto in casa
sua dal nulla, senza chiedergli assolutamente niente di lui.
In quei pochi metri di portico gli passo nella testa una
montagna di pensieri. Aveva paura di sembrare invaden-
te, di approfittare, di apparire sfacciato per aver accettato
e, ancora piu, per aver provocato quell’invito dalle conse-
guenze ancora del tutto imprevedibili. In cuor suo sapeva
che le sensazioni negative — che legittimamente la donna
avrebbe potuto nutrire nel confronti di un tizio arrivato
cosi — non corrispondevano affatto ai suoi reali sentimenti,
alla sua morale, né alla concezione che aveva dei rapporti
tra gli esseri umani, ma sapeva altrettanto lucidamente di
avere a sua volta di fronte una sconosciuta, una donna che
gli era sembrata di spirito assai aperto, incredibilmente
aperto, ma che avrebbe anche potuto anche non essere del
tutto in sintonia con quel tipo di valori.

Chi era realmente Marina, la donna che gli apriva cosi im-
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prudente la casa? Avrebbe potuto trattarsi di una donna
che semplicemente desiderava un uomo, un maschio den-
tro al proprio letto e che era disposta a correre qualche ri-
schio con quell’ignoto straniero? Oppure era solo una tipa
stravagante, magari totalmente fuori di testa, una pazza
che dietro le apparenze civili e cordiali nascondeva un ca-
rattere terribile e un repertorio di follie pronte a essere
messe 1n atto?

Si fermo con questi interrogativi contorti a meta del tra-
gitto avvertendo come uno strano capogiro che lo costrinse
ad aggrapparsi a uno degli anelli di ferro per legare gli
animali piantati lungo il muro. Stringendo la presa, trasse
un respiro profondo e aspetto che I'aria gli riempisse lenta-
mente 'addome e lo aiutasse a distendersi, a mettere pace
in quel frastuono che aveva bruscamente interrotto mesi e
mesi di silenzio e di solitudine.

Ripeté il respiro ancora tre o quattro volte finché non fu
sicuro di aver ripreso il controllo di se stesso e si mosse solo
quando avverti nuovamente i piedi prendere possesso del
suolo in maniera stabile e confortevole. Fu allora che le sue
scarpe da citta gli sembrarono per la prima volta decisa-
mente fuori luogo, inadatte a camminare su quelle pietre
e su quella terra cosi, prima di entrare nella stanza da cui
provenivano i rumori della donna, si mise sul sedile addos-
sato al portone e se le tolse, nascondendole timidamente
sotto la pietra: tra I'ipotesi di entrare con le scarpe in mano
e quella di procedere a piedi nudi, la seconda gli sembro
essere decisamente la migliore.

— Sono qui — gli rispose la donna quando lui busso timi-
damente al vecchio battente fatto di tavole di noce, senza
aggiungere verbi che lo chiamassero a entrare.

— Sono qui — ripeté rafforzando l'invito senza piti equivoci.
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Linterno della sala in quell’ora del pranzo era molto lu-
minoso, con due finestre gemelle delle sue che rendevano
lo spazio altrettanto caldo e accogliente. I raggi del sole
colpivano di taglio il pavimento rustico fatto principal-
mente di basoli in cui erano incastrati casualmente lastroni
di cotto. L'insieme era simile a quello che aveva osservato
nella sua camera, ma questo era molto meglio conservato.
Anche quella superficie creava una speciale quanto invo-
lontaria geografia: si sarebbe detta un’immagine ripresa da
un satellite di un altopiano pietroso interrotto qua e la da
particelle coltivate a grano.

Sul lato sinistro dell’ingresso riconobbe l'altra meta del
pozzo panciuto ma qui non era isolato come da lui. La
struttura creava un blocco unico con un banco di pietra che
correva lungo la parete orientale della sala, rivestita, fino a
una certa altezza, di vecchie maioliche e frammenti irrego-
lari di marmo alternati tra di loro con una ricercatezza tan-
to raffinata da apparire a prima vista addirittura casuale.
Al centro dell’ambiente un grande tavolo di quercia era
circondato da sedie, scanni e da due panche senza spal-
liera mentre, allineati alle pareti, due vecchi mobili sen-
za ante custodivano oggetti da cucina non perfettamente
classificati ma nemmeno troppo in disordine. Un focolare,
addossato alla parete di fronte all'ingresso, completava la
scenografia riempiendo lo spazio tra le due finestre. Ri-
spetto al suo, questo camino era pilt ampio e riccamente
decorato, incorniciato tutt’intorno alla bocca da frammenti
di antichi decori che gli conferivano un’aria decisamente
piu preziosa; vista la posizione e gli oggetti sparsi intorno,
esso doveva servire anche per cucinare. Infine, sulla parete
di ponente si apriva la piccola porta che conduceva sicura-
mente alla camera da letto.
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— Siediti e non fare niente — gli ordind cordialmente la
donna, compiendo un altro di quei gesti con il braccio che
lui stava imparando a riconoscere.

— Mettiti comodo. E pronto — aggiunse indicandogli una ru-
stica sedia a braccioli rivolta con le spalle alla porta.

Lui si lascio guidare senza dire niente e sedendosi afferro
con naturalezza la pagnotta piazzata al centro del tavolone
estraendo contemporaneamente dalla tasca un robusto col-
tello dalla punta mozzata. Ne taglio alcune fette con una
modalita che la donna aveva gia visto dai vecchi contadi-
ni dell’isola: anche quell’'uomo piovuto da nessuna nuvola
tagliava il pane stringendoselo al petto, quasi con affetto,
affondando la lama con un gesto armonioso lungo il bordo
croccante e facendola filare svelta lungo la circonferenza
finché la fetta non era quasi del tutto recisa e poteva essere
strappata con un ultimo leggero sforzo della mano.
Luomo sistemo rispettosamente alcune fette nel cestino
del pane, tenendone una per sé. Era pane fatto in casa, con
tutta evidenza impastato dalle flessuose mani della donna,
su quel tavolo di quercia, molto probabilmente con il gra-
no di quella stessa campagna. Quel profumo antico lo fece
sentire quasi in famiglia, a casa, benché fosse entrato solo
da pochi minuti nella dimora sconosciuta di una donna
sconosciuta di cui conosceva poco piu del nome e una por-
zione sventurata di storia.

Lei intanto aveva sistemato sul fondo di due scodelle di
coccio alcuni pezzi di pane raffermo e ci aveva versato sopra
del brodo chiaro e un mestolo di fagioli piccoli, bianchi e
rotondi. Portati i due recipienti in tavola insieme a una
bottiglia di vino bianco, la padrona di casa si sedette sulla
panca di fronte a lui e spinse con delicatezza verso 1'ospite
un bicchiere e la ciotola con la zuppa di fagioli.
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— Li coltiva un vecchio nella campagna confinante. Li
scambio con lui dandogli del pane che cuocio nel forno
usando la farina che invece ricevo da una vicina alla quale
fornisco dell’olio.

Nel pronunciare quella specie di scioglilingua socio-ga-
stro-economico, alla parola “forno” la donna sventolo la
mano in direzione della porta d’ingresso, alludendo eviden-
temente a uno dei due ambienti sul lato del portico oppo-
sto allo stanzone che era stato a lui assegnato. Lui si volse in
quella direzione e annui con la testa per gentilezza, anche
se non aveva ancora visitato quella parte della proprieta.

— E la prima delle due cantine di fronte, quella che si apre
anche sulla corte. Ci sono il grano, i formaggi, le erbe a sec-
care, le olive, l'olio, il vino e quello che mi serve per passare
I'inverno senza andare troppo spesso al mercato giu al porto.
La donna continuava a fornire istruzioni per I'uso della casa
come se quella strana coabitazione fosse stata programmata
da anni, e lui dal canto suo le accoglieva educatamente sen-
za aggiungere parole inutili.

— Il vino bianco lo produce lo stesso vecchio dei fagioli,
ma con 'uva della mia piccola vigna. Ce n’é abbastanza da
farmi bere tutto 'anno.

E scoppio a ridere agitando la mano in senso circolare come
a fare intendere che quello non mancava mai sulla sua tavola.
— Questo, per esempio, & di due anni fa. Lo tengo in fresco
nell’acqua del pozzo e lo tiro su prima di pranzo.

Nel dire questo indico le due porticine che aveva lasciate
aperte e la piccola cesta di vimini che I'uvomo ben conosce-
va, grande abbastanza per contenere due bottiglie ma che
in quel momento sgocciolava vuota sul banco della cucina.
I convenevoli finirono con questa frase e nei minuti suc-
cessivi 1 due si dedicarono alla zuppa e al vino senza ag-
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giungere altro. I gesti di entrambi erano lenti e semplici,
passando dal cucchiaio al bicchiere al pane e alla ciotola
senza fretta. Evidentemente ognuno di loro approfittava
di quel tempo per rientrare nei propri pensieri e cerca-
re di organizzare nel proprio sistema interiore le tante
emozioni accumulate in quel movimentato squarcio di
glornata.

Quando le ciotole furono vuote, fu lei a rompere il silenzio
depositando sul tavolo un cesto di fichi polposi con le goc-
ce di nettare che spuntavano appiccicose dalla base.

— Senti... — comincio a dirgli con voce bassa e gentile, sen-
za distogliere lo sguardo dai suoi occhi profondi. — Io non
ti chiedo niente e, se tu non vorrai, non mi dirai niente.
Ho deciso che puoi restare qui quanto vuoi, nella mia casa,
al chiuso del mio recinto di pietra e non mi importa se
nel paese possono spettegolare o pensare che io sia matta.
Qualcuno ogni tanto ci prova ad attribuirmi un fatto di
sesso ma 1o non do corso alle voci e cammino a testa alta.
Da quando mio marito ¢ morto, nessuno ¢ piu entrato nel
mio letto né nel mio corpo.

Fece questa dichiarazione solenne con fare netto e deciso in
modo da mettere subito, a scanso di equivoci, la parola fine
sulla questione.

— Tu puoi stare quanto vuoi, — chiari una seconda volta dopo
una breve pausa che non intacco la tensione del suo discor-
so. — Non voglio soldi da te. Mi aiuterai in campagna, forse
qualcosa sai fare gia, ti ho visto come tagli il pane, e comun-
que... potrai sempre imparare. Anch’io ho imparato quando
venimmo a vivere qui dalla citta. Non sapevo fare niente.

Il suo parlare acceso e quasi allegro si spense pero all'im-
provviso.

— Mio marito si che ci sapeva fare con la terra, con gli al-
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beri, con la frutta, con gli arnesi, ma se ne & andato, dopo
trent’anni di sogni e progetti che avevamo coltivato con
amore profondo per venire a finire insieme la nostra vita su
quest’isola in mezzo al mare. Le sue ceneri le ho disperse
sotto 'Ulivo Maggiore, quello piu bello di tutti che sorge
sul toppo al centro della proprieta. Sono passati ormai dieci
anni e ho dovuto imparare a fare ogni cosa per vivere qui
con un minimo di autonomia. Adesso me la cavo e quando
mi serve, qualcuno mi da una mano. Se vuoi, potrai con-
dividere con me il pane e la fatica. Per il tempo che vorrai.
Sono... quasi sicura che non potrai farmi del male, perché
mi sembri una persona per bene e... anche perché qui sia-
mo su un’isola e da qui non puoi scappare... non avresti
scampo.

La tragedia della sua vita era stata raccontata tutta d'un fia-
to, miscelata velocemente a fatti materiali, come se avesse
impugnato un oggetto bollente e I'avesse subito lasciato
per non ustionarsi. Quasi una nota a margine la cui gra-
vita non era sfuggita di certo né a lui né a lei che l'aveva
vissuta sulla propria pelle: nella sua voce e nelle sue parole
non c’erano promesse, né sentimentali né di altro tipo, ma
piuttosto linee programmatiche di un patto di organizza-
zione del lavoro e della convivenza che sarebbe servito a
entrambi per decidere in piena liberta di restare, di andare,
di tenere o di lasciare.

Dopo aver pronunciato quella scherzosa minaccia Marina
si tacque e sorrise al nuovo arrivato col suo modo familiare
restando in attesa delle parole dell’altro, perché le sembra-
va che con le sue il discorso fosse stato ampiamente esausti-
vo, sia ai fini di una prima conoscenza essenziale, sia per gli
opportuni avvertimenti sulla propria sicurezza personale.
Non c’erano state lacrime e nemmeno tentennamenti nella
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voce di Marina, anche se il dolore inevitabilmente volteg-
giava sopra le loro teste rimbalzando su marmi e piastrelle
della cucina. Nella sua voce non c’era mestizia né rancore
per la vita che era stata cosi ingiusta con lei e con il marito
sparso sotto 'Ulivo Maggiore. Li stavano entrambi e 1i sa-
rebbero rimasti. Insieme per sempre.

Tuttavia, mentre svolgeva questa veloce sintesi della pro-
pria vita, la donna aveva avuto una lieve esitazione che le
aveva fatto cambiare per un attimo il tono: le era balenato
in mente che forse anche quell’'uomo, seduto davanti a una
ciotola ormai vuota di fagioli, potesse aver sofferto degli
urti della vita, magari anche pitu crudeli dei suoi. Ma aveva
avuto paura di scoprirlo in quel primo confronto ed era
andata fino in fondo rispettando la decisione che gli aveva
comunicato di non fagli domande.

Non era solita parlare del marito e provo una vertigine
fredda allo stomaco quando realizzo che lui era stata la pri-
ma persona a cui aveva raccontato un episodio cosi intimo
come la cerimonia delle ceneri all’'Ulivo Maggiore. Perché
lo faceva proprio ora? Perché proprio con lui, un perfetto
sconosciuto apparso al suo cancello? Anche queste doman-
de rimasero senza risposta e lasciarono finalmente il posto
a pensieri piu leggeri.

Come avrebbe provveduto 'uomo alle proprie necessita in
termini di lenzuola, biancheria, abiti eccetera? Per quanto
le fosse sembrato un uomo semplice, doveva pur aver bi-
sogno di qualcosa di materiale per vivere. Semplice ma si-
curamente non trasandato. Dai pochi particolari che aveva
potuto cogliere nella prima ora di convivenza, dalla delica-
tezza con cui quell'uomo ancora senza nome aveva maneg-
giato il clarinetto, dell’eleganza nei passi, dalla raffinatezza
della semplice sacca che portava a tracolla, quell'uomo do-
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veva avere alle spalle una vita di tutto rispetto. Una vita
che avrebbe forse scoperto nel tempo a venire e solo se lui
avesse voluto.

Animata da questo spirito pratico, Marina si alzo e ando
a sollevare il coperchio di una delle due cassapanche. Tiro
fuori una coppia di lenzuola e un grande telo morbido co-
lor canapa. Li appoggio sulla tavola pensando alle parole
che servivano per porgergli quei semplici effetti casalin-
ghi, ma dopo mezzo secondo la ricerca le sembro inutile.
Lui ricevette il dono con un sorriso eloquente e gia si ap-
prestava ad andarsene raccogliendo la biancheria quando
lei lo fermo con un deciso cenno della mano. Ando verso la
sua camera da letto e ne tornd dopo poco con un fascio di
vestiti dai colori abbastanza omogenei, tra il blu e il verde.
— Sono suoi. Se non ti da fastidio, usali pure, — gli disse
porgendoglieli, e 'uomo con deferenza ancora maggiore
le si fece incontro per accogliere quel secondo dono, strin-
gendolo sotto a un braccio mentre con l'altro sollevava la
biancheria in segno di saluto, sussurrandole un riconoscen-
te grazie prima di uscire.

Non potendo raccogliere anche le scarpe lasciate fuori dalla
porta, fece il viaggio di andata scalzo cosi come si trovava
e per la prima volta calco quel suolo rovente fatto di terra
battuta e piccole isole di erba ormai secca per la stagione
avanzata. Sistemato tutto sulla cassapanca accanto alla sacca
del clarinetto, ritorno subito indietro a riprendere le scarpe
e le depositd ordinatamente fuori dalla porta sotto al por-
tico, in posizione di partenza, pronte alla prossima uscita.
In quell’afoso pomeriggio, si ritrovarono ognuno nella pro-
pria camera da letto a pensare a quanto stava accadendo.
Quell’incontro aveva degli aspetti assurdi, incredibili, do-
minati dalla casualita, ma nonostante tutto aveva infuso in

30



entrambi uno strano calore che sembrava venire da molto
lontano, come se si fossero dati un appuntamento mesi,
forse anni prima di quella mattina. Lui non aveva nessuna
voglia di sistemare il letto e si distese sul materasso senza
farci caso. Marina, invece, si era messa a sedere su una bassa
panchetta che 'accoglieva quando voleva fermarsi un po’ a
pensare. Era molto che non si sedeva li.

Aveva fatto bene a fidarsi di quell’'uvomo, uno sconosciuto
totale, accogliendolo addirittura in casa sua? Aveva pau-
ra? Di cosa? Di lui o piuttosto di se stessa, dei bollori del
suo corpo ancora giovane che sembravano essersi risveglia-
ti indipendentemente dalla sua volonta? Oppure temeva
I'ingombro di un uomo nel recinto della sua casa, uno che
sarebbe rimasto per un giorno, per un mese o forse per
sempre? Aveva paura che i suoi ritmi quotidiani e not-
turni, quando usciva a guardare le stelle nella notte buia,
potessero essere disturbati?

Spostato 'obiettivo dai propri turbamenti interiori, Mari-
na passo a fantasticare sulla vita che lo sconosciuto poteva
aver vissuto prima di allora, ai motivi che potevano averlo
spinto a non affidare pili i pensieri alle parole, ai mille se-
greti che custodiva, a quella calma imbarazzante, sicura-
mente intrisa di sofferenza ma anche di una forza interiore
che emanava a ogni gesto.

Era una donna rimasta sola, proprietaria di una bella cam-
pagna affacciata sul mare con centoquattro olivi e una ven-
tina di alberi da frutto, oltre a un pozzo di acqua di fonte,
una piccola vigna e un orto dal quale traeva, direttamente
o indirettamente, i pranzi per tutto I'anno. Nei dieci anni
passati su quella collina, strappata a forza dal suo uomo,
aveva pensato ogni giorno a come sarebbe stata la vita futu-
ra in quella nuova dimensione singola e con coraggio aveva
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arrangiato le cose in modo da garantirsi almeno la possibi-
lita materiale di andare avanti. Negli ultimi due o tre anni
le sembrava di essere arrivata finalmente a una condizione
di equilibrio accettabile, un po’ alleggerita dal grande do-
lore che 'aveva colpita, e di sicuro non si era mai ritrovata
ad avere un uomo tra i piedi, tanto meno uno che dormiva
a pochi metri da lei, nello stesso recinto di pietre a secco,
qualcuno che, in un modo o nell’altro, sembrava candidato
a riempire gli spazi e i tempi delle sue giornate in una ma-
niera che non poteva ancora prevedere. Rannicchiata sulla
panchetta, promise a se stessa che non gli avrebbe lasciato
invadere troppo la sua sfera privata e che avrebbe a tutti i
costi mantenuto intatti i propri ritmi e le proprie abitudi-
ni. In caso contrario, gli avrebbe detto di andarsene, cosi
come era venuto.

Per tenere fede a questa promessa estrasse da una casset-
ta di legno una piccola campana di terracotta dipinta di
bianco e azzurro e la sospese a un filo che altre volte aveva
retto un lume appeso alle travi: quando si fosse sentita
troppo invasa da lui avrebbe spaccato quell’oggetto e gli
avrebbe chiesto di partire. Quel piccolo rituale, anzi la
possibilita stessa di ricorrere a un rituale in caso di ne-
cessita, la calmo, rendendole la prospettiva meno preoc-
cupante. In effetti, dai mille scenari che aveva passato in
rassegna a proposito di quell'uomo non le erano pervenu-
ti segnali di pericolo o brutti presentimenti. Nonostante
non sapesse nulla di lui, nemmeno il nome, le sembrava
indiscutibilmente un gentiluomo di cui ci si poteva fidare
anche al primo apparire.

Quel forestiero che le aveva teso le mani le sembrava uno
che dava piuttosto che prendere, ma lei non sapeva ancora
cosa sarebbe stata disposta ad accettare e cosa invece avreb-
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be dovuto rifiutare per salvaguardare quella serenita che
tanta fatica le era costata.

Un po’ si pentiva di averlo invitato a restare, un po’ ne
era contenta perché da qualche tempo sentiva che in quel-
la vita solitaria si stava inaridendo ed era cosciente che in
quella campagna non coltivava pit — paradosso della lin-
gua — delle relazioni personali che fossero minimamente
coinvolgenti. La cosa tanto bizzarra da farla addirittura sor-
ridere fu la considerazione in tutto quel rimuginare che le
fosse capitato proprio un ospite cosi particolare, un uomo
diverso da tutti quelli che aveva conosciuto, un uomo che
sembrava aver deciso di non parlare quasi piu, di dire meno
del poco indispensabile.

Eppure, quell'uomo riusciva a comunicare pit e meglio di
coloro i quali emettevano frumi di parole. Le aveva manda-
to messaggi con le mani, con lo sguardo, con i gesti, con la
lunga nota del clarinetto, con i modi misurati di sollevare
il bicchiere del vino e, in fondo, anche con l'affidamento
della sua stessa esistenza a lei e a quel luogo a lui estraneo.
Intuiva che quell’'nvomo avrebbe avuto mille cose da rac-
contarle, mostrarle, insegnarle attraverso dei codici tutti
suoi di cui gia aveva avuto un’anteprima da cui era rimasta
affascinata. Le era sufficientemente chiaro che quello non
sarebbe stato 'uomo con cui avrebbe imbastito le lunghe
conversazioni fatte di parole vere, quelle del vocabolario,
che era solita avere con suo marito negli angoli pit roman-
tici della loro proprieta, conquistati ogni giorno sempre di
piu dalle meraviglie della natura.

Con tutta quella confusione nel cuore e mentre diceva a
se stessa che sarebbe stata ad aspettare senza impedirgli
niente, fu sfiorata da una sensazione divenuta ormai inu-
suale per lei, un turbamento, un brivido caldo e sottile
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che sembrava arrivare da terre lontane: il piacevole sapore
del sesso, un gusto quasi dimenticato, almeno quello con
un’altra persona, un mondo che 'ospite — senz’altro invo-
lontariamente — le aveva risvegliato. Senza opporre resi-
stenza a quei brividi, si lascio penetrare da quel desiderio
senza volto, chiuse gli occhi, sgancio la mente e si allungo
sul letto in un lungo sospiro sudato che esplose in quell’a-
foso pomeriggio di agosto, seguendo la traccia del sole che
abbagliava le lenzuola.

Quando si sveglio era quasi il tramonto ed ebbe un picco-
lo sussulto sul materasso rimasto bollente. Non era solita
dormire di pomeriggio e le sembro di aver sottratto tempo
prezioso ai lavori che di norma la tenevano impegnata in
cantina quando fuori era cosi caldo. Ma quel giorno era
diverso, la sua vita era stata attraversata da un lampo: di
la dal muro c’era quell’'uvomo venuto da chissa dove e ap-
parentemente intenzionato a restare almeno fino al giorno
seguente, visto che aveva accettato le lenzuola per passare
la notte nella camera accanto.

Senza troppo riflettere Marina usci dalla stanza attraver-
sando svelta la cucina a piedi scalzi, lanciata verso il porti-
co alla ricerca del responsabile di tanta agitazione. Quando
arrivo all’altezza della sua porta la trovo socchiusa, e fu
presa dalla tentazione di sbirciare all’interno ma si blocco
con la mano sul legno dicendosi che la riservatezza era un
valore reciproco e non voleva essere lei a compiere il primo
passo falso. Lascio perdere e raggiunse I'ingresso della corte
dove in certi giorni le piaceva sedersi a guardare il tramon-
to e trovo il sole prossimo a toccare la linea del mare. Alla
grande sfera rosso amaranto mancavano due o tre misure
di sé al tuffo e il suo cuore, davanti a quello spettacolo, fu
scosso dalla pit profonda malinconia costringendola a vol-
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gere lo sguardo verso un orizzonte meno sconvolgente, un
campo neutro molto pit vicino a lei. Si imbatté cosi nella
mole dell’Ulivo Maggiore che troneggiava sul toppo leg-
germente sottoposto alla casa. Ma anche li la scena che in-
quadro si rivelo carica di vibrazioni fortissime: seduto con
le gambe incrociate e le mani appoggiate sulle ginocchia,
in posizione yoga, c’era lui. Luomo che aveva mangiato la
sua zuppa di fagioli sostava nella posa classica di una per-
sona in meditazione, guardando — ammesso che avesse gli
occhi aperti — lo stesso orizzonte e lo stesso sole calante.
Immobile, con la schiena dritta, abbracciava gli ultimi
raggi del giorno rendendo omaggio — fu questo il pensiero
di Marina visto il luogo non casuale che I'uomo aveva scel-
to per svolgere quell’esercizio — all’altro ospite di quella
terra, a colui che era stato li per tre mesi e che ora non c’era
piu. Il suo uomo.

La larga pietra rettangolare piazzata davanti al tronco,
esposta verso il mare, era — come Marina gli aveva rac-
contato — il luogo preferito da lei e da suo marito Andrea
e aveva assunto la funzione quasi rituale di un altare dal
momento in cui la donna, proprio da li sopra, aveva sparso
le sue ceneri al vento.

E ora ci stava seduto un altro uomo, in un atteggiamento
che lei volle interpretare come un atto di devozione.
Emozionata da questa suggestione la vedova si ritrovo con
le mani accartocciate I'una nell’altra, strette per la commo-
zione e insieme per la dolcezza che coglieva in quell’azio-
ne: qualcosa di misterioso sotto quell’albero stava unendo i
due uomini, due uomini sconosciuti tra di loro e ora legati
da un filo invisibile di cui lei orgogliosamente aveva voglia
di essere la titolare.

La donna inghiottiva voracemente con lo sguardo ogni
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dettaglio di quella rappresentazione che le appariva quasi
mistica, come se tutto dovesse finire in un istante. Si alzo
dalla soglia per vedere meglio.

Respirava al rallentatore con il petto pieno di una tristezza
cosi grande, cosi invadente da obbligarla a un certo punto a
reggersi allo stipite del cancello per non perdere 'equilibrio.
Il mare infinito, il sole ormai intinto a meta, 'Ulivo Mag-
giore, la pietra, il ricordo struggente di suo marito e la
figurina dell'uvomo venuto dal nulla seduto sotto quelle
stesse fronde antiche erano I'immenso patrimonio che il
mondo in quel giorno le stava offrendo.

E non era poco.

Anzi, era troppo per una donna sola e, infatti, Marina non
resistette oltre. Rientro nella corte e scappo nella rimessa a
cercare oggetti inutili che le dessero la scusa per fare qual-
cosa con le mani e distrarsi da tutto quel rigurgito di vita,
e resto li finché fuori non calo la notte. Torno a guardare
verso ovest affacciandosi da una rottura nel muro di cinta
ma |'uomo in preghiera non c’era piu. Lo intravide mentre
tornava verso casa in compagnia di un bel ramo di uli-
vo. Veniva lentamente perché la luce era ormai finita e lui
non conosceva ancora i passi giusti da muovere con i piedi
nudi, nudi come i suoi che si era alzata sulle punte per ve-
dere meglio calcando con le piante la stessa terra riscaldata
dalla giornata di sole appena trascorsa.

Lo aspetto seduta sulla pietra dove la mattina sceglieva pru-
gne. Aveva acceso dei piccoli lumi che teneva sospesi ai rami
dell’'ulivo, semplici lucine che bastavano a stento a illumina-
re lei e il fascio di cannette che aveva portato via dalla rimes-
sa e che intrecciava svogliatamente per far passare il tempo.
— Tt ho visto sotto 1'Ulivo Maggiore, — gli disse con la voce
calda. E abbasso un attimo la testa.
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— Sono contenta che tu ci si sia andato. Molto contenta.
Non ando oltre con 1 ricordi né con le domande. Non gli
chiese esplicitamente il significato di quello che gli aveva
visto fare perché presumeva di averlo capito, anche se igno-
rava 1 dettagli di quell’atto cosi speciale.

La naturalezza con cui 'uvomo aveva trovato un’armonia
con quel luogo in cosi poco tempo, in special modo con
quel sedile di pietra a loro tanto caro, I’aveva stupita, inco-
raggiandola a porsi con benevolenza ancora maggiore verso
di lui.

Lo straniero intanto l'aveva raggiunta e si era appoggiato
con le spalle al tronco del piccolo ulivo mentre con una
mano reggeva il suo nuovo bastone. Osservava la donna con
curiosita, sbirciando nella semioscurita le lunghe e sottili
dita che infilava nelle cannette, pronta a intrecciarle veloce
in una trama e un ordito che dovevano richiedere sicura-
mente un’antica esperienza. Lei senti lo sguardo dell'uomo
vagare tra le sue mani e gli rispose prima ancora di avere
domande.

— Ho imparato da Arturo, il vecchio contadino dei fagioli
che lavora la terra con me. Lui compone capolavori con
qualsiasi cosa venga dalla campagna. Le spase, le trecce di
erica e 1 cestini larghi sono le prime cose che mi ha inse-
gnato a fare perché potessi essere autonoma nel mettere a
seccare pomodori, fichi e ogni altro dono della campagna
in vista dell’inverno. Se ti piacera, a te lo insegnero io.
Pronuncio queste parole lasciandole fluire con una dolcezza
amplificata ad arte per esprimere soprattutto il sentimento
di gratitudine per quello che gli aveva appena visto fare
sotto I'Ulivo Maggiore.

La luce di quelle poche lampade illumino un sorriso dell'uo-
mo altrettanto dolce e le permise di vedere che annuiva ri-
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petutamente accettando I'invito all’'insegnamento. Luomo si
sistemo meglio sulla pietra piu piccola traendo di tasca il
bel coltello col manico di corno e la lama damascata con cui
aveva tagliato il pane a mezzogiorno e con quello strumento
pregiato comincio a scorticare I'estremita del bastone, libe-
randone un tratto abbastanza largo da accogliere la stretta
della sua mano. Con tagli sicuri ne fece una superficie li-
scia e bianca, attraversata da venature naturali del legno che
Marina percepiva a malapena nella luce fioca delle candele.
Poco piu sotto I'uvomo intaglio un anello pit grande e poi
un altro piu piccolo a concludere la semplice decorazione.
Passo infine alla punta dando alcuni colpi per lisciare anche
quella, ma molto pit grossolanamente: I'uso 'avrebbe smus-
sata come sarebbe stato meglio. Lei lo guardava stupefatta,
senza trovare la forza di raccontargli che quella era una delle
occupazioni preferite di suo marito, intagliare i legni e pre-
pararli per I'uso agricolo. Non riusci a dirgli neanche questo
e a quel punto non fece piu barriera alla commozione che
la prese come un fuoco improvviso avvampandole il petto
e la faccia. Si alzo di scatto avviandosi verso casa, facendo
attenzione a non sembrargli sgarbata: non era assolutamente
pronta a sopportare anche quell'ultima visione.

Lui resto seduto come se davanti ai suoi occhi non fosse succes-
so niente. Cambio solo posto, andando a occupare quello della
donna, esposto al mare nero e al tramonto divenuto notte.
Passo circa mezz'ora nel silenzio cantato dai grilli finché lei
non torno nella corte portando una cesta dentro cui all’o-
spite parve di riconoscere il collo di una bottiglia, la testa
di un caciocavallo e i resti del pane della mattina.

Marina depose tutto sulla pietra piccola e si sedette di fron-
te a lui nello spazio striminzito rimasto libero li sopra. Si
sistemo la larga gonna sulle ginocchia in modo da poter flet-
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tere e incrociare le gambe, poi taglid una prima fetta di ca-
ciocavallo con un gesto che imitava scherzosamente, ma non
con inferiore maestria, quello dell'uvomo col pane la mattina.
Glielo porse senza dire niente, restando con il formaggio
a mezz'aria mentre lui finiva di colmare i due bicchieri di
vino rosso rubino su cui si riflettevano sfarfalleggiando le
fiammelle sospese all’albero.

Mangiarono guardandosi di tanto in tanto negli occhi ma
senza pronunciare parola.

*— Non ne ho piu voglia! — esclamo a un tratto lui posando
delicatamente il bicchiere sulla pietra.

*— Non ho piu voglia di parlare — preciso appoggiando 1
gomiti sulle ginocchia e accingendosi a spiegare meglio
quella prima frase che, detta cosi, poteva sembrare indeli-
cata e riferita semplicemente al cibo.

*— Mi sembra ormai cosi inutile parlare in questo mondo
in cui nessuno ascolta pilt niente. Sono venuto qui a cercare
il silenzio ma non I'isolamento, non sto fuggendo dal mon-
do, ma solo dalle parole false, inutili, superficiali e dalle
orecchie sbarrate. Ti prego, non scambiare il mio silenzio
per mancanza di gratitudine. Ti sono infinitamente grato
per la tua accoglienza eccezionale, viste le circostanze, e te
lo dimostrero.

Detto ci0, allungo il braccio fino a stringerle piano il polso
per un attimo. Poi lo mollo dopo un’ulteriore piccola stret-
ta, senza indugiare oltre. Lei scosse la testa facendo cenno
di aver capito.

— Lo avevo intuito — rispose con la sua bella voce roca.

— Sapevo che non fuggivi ma che cercavi riparo dal mon-
do contemporaneo. Avrei potuto tornarci anch’io, quando
mori mio marito, ma alla fine sono rimasta qui, in questa
campagna sperduta nel mare e oggi dico che ho fatto bene.
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Ho fatto bene a rimanere qui. Meglio sola qui che sola [i. E
poi qui non sono mai sola, anche se non si direbbe.

E finalmente lascio uscire dalle labbra un sorriso che diede
calore e confidenza a entrambi.

— Non preoccuparti — aggiunse ancora lei per chiudere 1’ar-
gomento. — Ti capisco e cerchero di capire anche il tuo
silenzio. Devi sapere, se non lo hai gia intuito, che anche
noi siamo venuti qui per delle ragioni simili. Qui non c’e
bisogno di tante parole. Verranno se entrambi vorremo,
altrimenti... zitta stavo prima e zitta continuero a stare.
Fini ancora con un sorriso poi si alzo portando il bicchiere
con sé e andando ad appoggiarsi al tronco del piccolo uli-
vo solitario rivolta verso il mare che ormai non c’era piu.
Quell’albero lo avevano piantato il giorno dell’arrivo, esat-
tamente al centro della piccola corte, lei e il marito, e dopo
qualche giorno venne naturale ad entrambi battezzarlo con
il nome di Ulzvo Minore, in omaggio a quello maestoso che
sorgeva isolato sul toppo di sotto a cui era toccato natural-
mente |'appellativo di Ulivo Maggiore.

Lui riprese il bastone e ando a deporre la cesta con gli avan-
zi sulla pietra accanto alla porta della cucina. Lei lo segui
con la coda dell’occhio e gli lancio la buona notte da dove
si trovava ricevendo in cambio un gesto amichevole col ba-
stone, andando verso il portico senza piu voltarsi.

Quando la donna rimase sola sotto la piccola tana di foglie,
le lacrime sgorgarono nuovamente, sollecitate dai tanti
segni che quell'uomo portava con sé. Aveva dimenticato
quanto profondo potesse essere il dolore che provava per la
perdita del suo amore. Ne fu sopraffatta e si accascio seduta
ai piedi dell’albero dove pianse, e pianse, e pianse finché
non si addormento lasciando cadere il bicchiere e il poco
vino rimasto sul fondo.
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Sogno la citta, i preparativi per la partenza, la vendita del-
la casa e la decisione di regalare i mobili che l'arredavano
insieme ai libri e alle tante altre cose che prima erano indi-
spensabili e che sull’isola non sarebbero piu servite a nien-
te. Nel sogno rivedeva le casse che avevano preparato per la
spedizione e la fatica per infilarci dentro le coperte che alla
fine avevano deciso di tenere perché sarebbero pur sempre
andati a stare in una casa senza riscaldamento. Una casa in
pietra, all’antica e quindi fredda d’inverno.

Mentre sognava queste cose senti uno strano tepore e un
piacevole senso di benessere che 'avvolgeva: era una coper-
ta, una coperta vera che le scaldava le spalle, il petto e le
gambe e la riparava dall'umido della notte.

Socchiuse un occhio e vide 'ombra dell'uomo piegato su di
lei che gliela sistemava con cura, come fosse una bambina.
Le piacque. Senza muoversi troppo, trovo una posizione
piu comoda per rimettersi a dormire e richiuse quell’oc-
chio lasciando che il calore la prendesse dolcemente.

Si sveglio nel cuore della notte e si guardo intorno stordita,
come se fosse anche lei piovuta li dal cielo. Non si vedeva
piu niente ma riusci a capire dove si trovava. Capi che il
trasloco apparteneva al sogno e la coperta alla realta e si
alzd come una sacerdotessa avvolta in una veste sacra, soffid
sull’'unico lumino rimasto acceso e prosegui nel buio verso
casa, desiderosa di ritrovare il letto lasciato caldo qualche
ora prima.
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gzorno 2
21 agosto, alba

Arturo si fermo di colpo mentre scendeva all’alba nella vi-
gna. Con una mano si resse alla zappa e con l'altra si stro-
piccio gli occhi come se non fosse sicuro di vedere bene.
Sotto I'Ulivo Maggiore c’era un uomo.

Il suo primo istinto fu di lanciare un urlo verso quella sa-
goma indistinta penetrata nella proprieta senza permesso.
Gli sembrava uno mai visto prima, uno sconosciuto totale
che scrutava da vicino quell’albero per loro sacro.

Per cercare di capirci qualcosa di piu, si mise anche lui a
osservare meglio I'albero da lontano, nel caso ci fosse stato
un problema che a lui era sfuggito, ma in quelle prime luci
della mattina il gigante si mostrava lo stesso di sempre,
un esemplare maestoso, ricco di fronde, che metteva quasi
soggezione, anche se, gli venne da ammettere in cuor suo,
a guardarlo bene si vedeva che negli ultimi anni era stato
un po’ trascurato. La campagna — lui lo sapeva meglio di
chiunque altro — era bisognosa di continui lavori e sebbene
con Marina facessero del loro meglio, erano entrambi con-
sapevoli che non era abbastanza: la crescita sproporzionata
dei rami dell’Ulivo Maggiore aveva ormai quasi nascosto la
mensa di pietra piazzata alla base.

Avevano provato a farsi aiutare, di tanto in tanto e solo per i
lavori piu pesanti, chiamando dei braccianti a giornata che
venivano da paesi stranieri, ma presto quelli ripartivano,
preferendo andare a lavorare le mele in continente su scala
industriale. A quei pensieri che lo mettevano davanti all’i-
nesorabile trascorrere della vita, Arturo stava per lasciarsi
abbattere dalla tristezza ma trovo la forza di riprendersi e
si concentro di nuovo sulla strana figura che vagava davan-
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